这期就来写写一直疼爱她20年的林夕大神吧。
大家都知道,林夕在作词界有至尊地位,文化有限的我们都靠他的词来伤春悲秋。然而,大家知道为什么他能写出这么多让人泪目的词吗?除了文学功底,有什么别的原因吗??_?
林夕说自己是一个出名偏心的人(有才就是任性),杨千嬅是他的『一块肉』,林夕像姊妹一样疼她,关心她的人生、爱情,鼓励她做人。甚至杨千嬅买了楼,林夕也要留意楼价,楼价升了就像自己赚钱一样开心。林夕把很多融入自己感情的词都给了杨千嬅,例如《再见二丁目》、《假如让我说下去》。
林夕特别钟爱王菲的声线。林夕说王菲和他是『没有名分的夫妻』,因为他的词和王菲的声线是绝配,二人合作了无数经典,例如《约定》,《红豆》,《暗涌》,《暧昧》。
另外林夕还偏心陈奕迅,他说『十年难出一个陈奕迅,他什么歌都敢试,他唱歌不是用技巧,而是用感情』。林夕《富士山下》、《明年今日》、《人来人往》等佳作都给了陈胖。
然而,所有的这些佳作,都绕不开一个人——『黄耀明』。
林夕说:“自己感情的际遇和故事都写给杨千嬅,这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱,其中的道理让陈奕迅来诠释,最后无法诠释的凄美都写给了黄耀明。”
为什么无法诠释的凄美都写给了黄耀明?因为黄耀明就是凄美的来源。
有一次访谈,主持人把林夕的创作比作了一个饼,问到杨千嬅陈奕迅王菲占这个饼的几分之几,他都一一作答,问道黄耀明的时候,林夕说,『小明是“饼”的起源,没有黄耀明就没有这个“饼”』。
曾患抑郁症的林夕也曾经直言:『他是我抑郁症的起源,我凄美的歌都是写给黄耀明的。』
林夕还说,『我写了那么多词,却始终赢不到一个人。』
懂了吗?那么多感动我们的歌,都源于同一场风花雪月。其实王菲陈奕迅等天王天后们,都在帮林夕唱给“那个人”的情书。
1992年,经罗大佑的介绍,林夕认识了黄耀明。黄耀明说自己从过来没和女生谈过恋爱,因为没感觉,觉得在浪费时间,反而是这样和好友谈理想和事业比较有意思。
「感觉」这个东西很奇妙,可能就是在黄耀明自己都不察觉的某个瞬间,在林夕心里是电光火石的碰撞,从此踏上一条不归路。
不久之后,林夕就写了一首歌《如果你知我苦衷》,里面的“明”字或许还有某人名字的意思呢,这段关系对林夕来说,“极陶醉,但痛”。
▼
你说你从来未爱恋过
但很珍惜跟我在消磨…
如果你知我苦衷 何以没一点感动
谁想到这样凝望 你竟看不到认同
明知我心里苦衷 仍放任我做好梦
难得你这个朋友极陶醉 但痛
《如果你知我苦衷》
周慧敏
1995年,林夕和黄耀明以及其他朋友去日本东京看演唱会,结束后林夕想抛下其他人和黄耀明游玩。因为在林夕心里,最快乐的旅游,是两人一起,挽手逛街,寻获兴奋,沿途每分每秒每步每寸都是享受。
林夕约黄耀明在某地见面,但等了3个小时,黄耀明也没有出现。于是,落寞的林夕毫无目的地逛着东京,听着唱片店内传来的异国民谣。后来他把自己关在卫生间写下了这首《再见二丁目》
▼
原来过得很快乐 只我一人未发觉
如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄
无论于什么角落 不假设你或会在旁
我也可畅游异国 放心吃喝
《再见二丁目》
杨千嬅
全世界只有自己觉得自己不快乐,这是怎样的一种孤独?林夕说『这是他写过的最悲伤的词。』林夕宠爱杨千嬅,一开始也是因为杨千嬅把这首歌唱出了他想要的感觉,凄凉。
虽然失去了和意中人畅游留下美好回忆的机会,林夕还是想为这趟旅程留下一点『念想』。于是他在机场拿了对方的背包后故意不还,自己一直在用,化为他身体的另一半。这就是陈奕迅那首《你的背包》
▼
你的背包 背到现在还没烂
却成为我身体另一半
你的背包 让我走得好缓慢
终有一天陪着我腐烂
《你的背包》
陈奕迅
恋人不成,就恋物。这段旅途的每一个琐碎细微的细节,『长街,门牌,街灯,便当』,深深刺入了林夕心的血肉,然后在笔下开出花来。于是就有了《约定》这样凄绝的美词:
▼
还记得当天旅馆的门牌
还留住笑着离开的神态
当天整个城市那样轻快
沿路一起走半里长街
还记得街灯照出一脸黄
还燃亮那份微温的便当
剪影的你轮廓太好看
凝住眼泪才敢细看
《约定》
王菲
王菲的《邮差》也是出自同样的回忆。就算这个人不怎么在乎自己,他也很珍惜和对方在一起的时光,每一秒都想拆开为60份呵护,恐怕时间到了,就要分离。(微信不提供王菲版本,只有陈洁仪版本)
▼
认错旅店的门牌认错要逛的街
便当冷了想保存 怎可以乱摆
没有你我的和弦 但有结尾伏线
黄叶会远飞这场宿命 最终只能讲再见
你是千堆雪 我是长街
怕日出一到 彼此瓦解
《邮差》
王菲
那趟旅程对林夕的影响之深是我们所不能理解的。后来快10年过去了,在2006年的陈奕迅的《富士山下》,字字句句都是回忆这段日本往事,“忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转,东京之旅一早比一世遥远。”
▼
情人节不要说穿
只敢抚你发端
这种姿态可会令你更心酸
留在汽车里取暖
应该怎么规劝
怎么可以将手腕忍痛划损
《富士山下》
陈奕迅
“怎么可以将手腕忍痛划损”,说的可能就是那一次。林夕在《志云饭局》里透露过在1998年失恋时曾经想在浴缸里自杀,但后来还是怕影响对方,所以连自杀都只能作罢。他说自己做人座右铭跟曹操相反,是「宁可天下人负我,我不可负天下人」,不想任何一个人不开心。
《暗涌》也是呕心沥血之作。“越美丽的东西越不可碰”也是可以理解,“剪影轮廓太好看”的黄耀明有外号叫“黄美丽”。《暗涌》字字皆苦,充满卑微和不安。这首歌是同志题材电影《愈快乐愈堕落》片尾曲,据说林夕当时看电影就听哭了。
▼
害怕悲剧重演 我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
历史在重演 这么烦嚣城中
没理由相恋可以没有暗涌
其实我再去爱惜你又有何用
难道这次抱紧你未必落空
《暗涌》
王菲
林夕一直有些抑郁的毛病。某天晚上他心情很不好很想找黄耀明倾诉,于是打电话给他,他却心不在焉甚至有点不耐烦,敏感自卑的林夕就说不下去了。黄耀明就说,那你就去写歌咯,于是就有了《假如让我说下去》,撕心裂肺地提出想对方和他说说话的卑微请求
▼
任我想 我最多想一觉睡去
期待你 也至少劝我别劳累
但我把 谈情的气力转赠谁
跟你电话之中讲再会 再会谁
我想哭 你可不可以暂时别要睡
陪着我 像最初相识我当时未怕累
《假如让我说下去》
杨千嬅
这些年来,林夕究竟为这段一个人的恋爱写了多少或爱或恨,或怨或怜的歌词?相信连他自己也没有精确的数字。但信手拈来也有一大堆。
其中有非常名目张胆的指名道姓
▼
黄是你的姓
红是你爱的
就当做常识
《忘》
何韵诗
黄耀明最爱的颜色就是红色
▼
林夕的词里出现姓氏,多是姓“黄”,难道是巧合么?
▼
然后失掉这姓黄伴侣
红着脸背着黄灯浅睡
《蓝与黑》
杨千嬅
而且还有很多“明明”,一语双关。按照这歌词,感觉他们曾经是在一起过的,只是后来又分手了,传闻就是1998年。谁甩的谁,好像毫无悬念,心塞。
▼
明明曾陪我渡过最痛一天
看护我吃药也比蜜甜
明明曾和我爱到有点疯癫
刚别过回头已致电
《无愁无怨》
陈晓东
曾经真的这么甜蜜过,抑或只是幻想?
▼
明明连名带性是你
然而如何似爱着你
叫你情人知己兼心肝宝贝都不欢喜
……
我每次叫你名字仿佛都紧张得喘气
《冤气》
陈奕迅
但很快又痛苦得自欺欺人说“从来未爱你”。粤语发音的“绵绵”,很像普通话发音的“明明”。这首歌真是悲伤到让人抑郁。
▼
从来未爱你 绵绵
可惜我爱怀念
尤其是代我伤心的唱片
《绵绵》
陈奕迅
也不是没有挣扎过,也指责过对方“有才华没良心”,可惜对方实在太有魅力,“听他唱歌,死了,也甘心”。
▼
这个世界有许多恋人
可惜你有才华没良心
盼你更坏 赐我决心
明白伤心 不需要忍
《爱才》
卫兰
最感人又最证据确凿的,恐怕是这一首了
▼
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里
《至少还有你》
林忆莲
黄耀明掌心的确有痣
▼
还有很多很多藏着或明或暗情愫的歌,多到这篇文章也放不下。无数的歌手,都曾经或正在唱着林夕对黄耀明想得得不到的无奈和幽怨。而且黄耀明自己也在唱,以上很多歌都有他的翻唱版本。
林夕就是这样任性又卑微地自虐着。我甚至怀疑陈奕迅那首《斯德哥尔摩情人》唱的就是林夕自己:没有献出我的脸怎拍响,没有两巴掌怎制止痕痒,完全为配合我软弱,才令你乐意肆虐,作恶也要好对象。
叱咤颁奖礼十年要推荐《叱咤殿堂至尊词》,十大词人自选代表作参选,林夕钦点《春光乍泄》应试,词迷们摸不到头脑,这并不是林夕最好的词,结果果然没有获奖。
别人问他“当年何以钦点《春光乍泄》?”他从容一句:“这是明哥久休复出之作,有纪念价值。”看,奖座什么的,他不在乎,他只在乎这件事包含的丝丝情意。
在集合林夕代表作的专辑《林夕字传》里,他把《春光乍泄》放在第一首歌的位置,而最后一首《下一站天国》也是为黄耀明写的。《约定》、《再见二丁目》,收录的都是黄耀明演唱的版本,王菲、杨千嬅的原唱通通被拿掉,赤裸裸的偏袒,或者他在自己能力范围内只想对方和自己多一点点联系。
那么问题来了,黄耀明对林夕的感情如何呢?或许曾经爱过,但早就不爱了,现在只是把林夕当作“好朋友,知己”看待,总之不是爱人。黄耀明有自己的伴侣,而且换得也挺勤。
半个香港乐坛和林夕一起进行这场『一个人的恋爱』的庞大艺术行为,想想真是壮观,但终究没有赢到那个人的心。然而爱情从来没有公平。我们觉得林夕很悲情,但我们也无权要求一个人必须要爱另一个人。
不知是幸运还是不幸,苦恋让林夕给我们贡献了大量的好词,被称为金山词霸。然而每一首引起大众强烈共鸣的词,感觉林夕在里面疼得掉了一层皮,泣尽而继之以血。他说:
我要写出一个有生命的作品,写出人家有共鸣的东西,我就得弯下身舔自己的伤口。我必须真正地接触,再接触,反复地咀嚼其中的滋味。
好虐好虐好虐。真希望这些都是道听途说的八卦。真希望等到那个人风景都看透,可以陪林夕看细水长流。
最后送上一首《钟无艳》,“钟无艳,字绝,绝世好友”,这些密码透露的滋味不难懂,诸君慢慢品鉴。
其实我怕你总夸奖高估我坚忍
其实更怕你只懂得欣赏我品行
无人及我用字绝重拾了你信心
无人问我可甘心演这伟大化身
其实我想间中崩溃脆弱如恋人
垂在你两臂中低得不需要身份
无奈被你识穿这个念头
得到好处的你
明示不想失去绝世好友
没有得你的允许我都会爱下去
互相祝福心软之际或者准我吻下去
我痛恨成熟到不要你望着我流泪
但漂亮笑下去彷佛冬天饮雪水...
《钟无艳》
唱/谢安琪
词/林夕