在巴西里约热内卢市火车站的候车大厅门口，从前的女教师，５０多岁的朵拉摆了一个写字摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收１块钱，如果需要代寄，就再加１块。然而她常常在晚上将收了钱的代寄信件带回家，和邻居艾琳一起，将这些信一一拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把认为重要的信寄出去，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉，如果两人意见不同，就把信收进抽屉改天再决定，被人生的苦难磨出老茧的朵拉就这样心肠冷漠地应对着别人的心愿。 这一天，安娜带着她１０岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约书亚很想见他素未谋面的父亲耶稣。第２天，安娜与约书亚再度来到车站，口述了第２封给孩子父亲的信。安娜把积在心底的话终于吐了出来：其实我心里面是爱你的，你回来吧，我们再也不争争吵吵了…… 然而安娜刚刚走出车站，就在横穿马路时被一辆急驰而过的大客车撞倒了。可怜的约书亚从此孤身一人，现在他惟一认识的人就是朵拉了，朵拉把他带到了家中，可是约书亚并不知道朵拉把他卖给人贩子了。这天晚上，朵拉伴着新买的电视机入睡，当良心的谴责让她噩梦连连时，未泯的良知使朵拉幡然悔悟，她将约书亚救出了虎口。在母性的驱使下，朵拉答应带约书亚到东北部去找爸爸。 一开始，两人总是争争吵吵，朵拉骂约书亚是个“让人讨厌的坏孩子”，而约书亚则回敬朵拉是个“不抹口红，面目可憎的老太婆”……然而随着长途汽车奔驰在广袤的巴西大地上，约书亚与朵拉之间的感情也在慢慢地发生着变化。约书亚不再憎恶这个凶恶的婆婆，而朵拉也逐渐寻回了她淡忘多年的温柔情感，两人之间萌生了母子一般的依恋。 一路上，朵拉和约书亚经历了不少磨难，但他们都想方设法克服了。他们还遇见了一个好心的司机，一起度过了短暂而快乐的日子，朵拉也破天荒地抹起了口红，涂上了胭脂，她以为找到了久违的爱情，然而最终卡车司机离她而去，她还是与爱情失之交臂。她觉得很沮丧，约书亚已经学会安慰别人了，他甚至对朵拉说：“你化起妆来还是很漂亮的…… 朵拉领着约书亚不远万里，终于来到安娜说过的那个地址，可是却得知约书亚的父亲一家已经搬走了。这时两人身无分文，只好流落街头。所幸的是，他们正好赶上了当地隆重的节日——灯神圣母节，许多人都想为圣母送去自己最虔诚的心愿，约书亚发现这里可以写信挣钱，于是朵拉干起了老行当，这天晚上，他们赚了不少钱，高兴极了。 第２天，他们又去了附近的一个小镇，终于找到了约书亚的家人，可是他的父亲耶稣却离家找约书亚和他的母亲了，约书亚同父异母的哥哥赛亚、摩西热情地收留了他。
