“亚当-希普利对爱情已失去了感觉,艺术成为了他的一切。1924年夏天,他来到安多维尔开始静心写作。虽然不一定会是美国历史上一部巨作,但肯定会引起世人注意和注目。” 亚历克斯-谢尔登是一位作家,除了还能写点东西,他的生活几乎是一无是处。由于他欠了一位古巴人10万美元,这帮歹徒将他吊 在窗外,还砸毁了他的笔记本电脑,并给他下了最后通牒:要么在30天内还清债务,要么就整死他。亚历克斯只有写完了他的小说,才能弄到这笔钱。而这部小说还只是仅仅开了个头。他对于小说的故事框架已有了想法,就像他所设想的:"小说讲的是爱情的苍白无力,描写爱情是如何象致命病毒一般,吞食掉一个人的心灵。这是一部喜剧性的小说。"只是,亚历克斯似乎无法将这些东西写到纸上。如今他既缺少创作的灵感,又没有了笔记本电脑,亚历克斯只得找到固执已见的速记员埃玛-丁斯莫尔,让其帮助他完成这部小说,能够及时从出版商那里拿到稿费,以免受皮肉之苦。 故事中的亚当-希普利开始出现了,虚构的亚当是一位浪漫的年轻作家,他受雇于美丽优雅、处于经济窘境的法国女子波莉纳-德拉克罗伊克斯,教育她的儿子。故事讲述了亚当与波莉纳之间压抑的爱情,以及亚当对波莉纳的化身:严厉的斯韦德-伊尔瓦、德国妓女埃尔莎、西班牙美女埃尔多拉和实实在在的美国人安娜都发生了由衷的爱慕。 与此同时,亚历克斯和埃玛正夜以继日地创作着这部小说。埃玛对亚历克斯小说中的每一个环节都提出了质疑,她的创意思路一开始令亚历克斯感到烦燥,但是又那么引人入胜,这一切开始慢慢对亚历克斯和他的小说产生了影响。不久,现实生活开始出现了艺术创作中的影子,艺术也开始生活化了。