说起来，大哥于大海真是一个小人物。没干过别的，当了半辈子司机。原来在国营工厂开车拉货，国营工厂倒闭了，于大海开出租，改成了拉人，早出晚归的，盼刮风下雨就是好运气，多挣几个辛苦钱……
到了四十多了，于大海的满脑门子都是褶子了，连老婆也没了。老婆祝美莲跟他过了半辈子，实在受不了这份八锥子扎不出一个响屁的窝囊，掉了几茶缸子眼泪，跟他离了，连个十六岁读高一的闺女眉眉也带走了……她的兜儿里，揣着她和大海攒了半辈子的存折，上面有多少钱，大海也不知道，大海，就没管过家里的钱……大海活了大半辈子。就落下了俩字：窝囊。
大海离婚了，对他是件惨重的事，可二弟三弟都顾不上同情……二弟于大涌在建筑工地忙着包工程挣钱，三弟于大江忙着张罗结婚，谁想的都是自己心里的盼头……兄弟们中间，就大海，透着笨，透着窝囊……
