为了帮助中学老师解决纠纷,在北京工作的林井河请假回到10年没有回过的农村老家,故乡的变化不大,当年考大学时的往事,依然历历在目。困扰了曹老师两年的纠纷由于井河的出面顺利解决了,就在井河准备返回县城的时候,他在家乡的桥头遇到了暖——一个他很怕见到,又从未忘记的人。暖瘸着腿,背着重物,对井河的出现反映平静。 多年以前,秋收时节村里的人喜欢荡秋千,井河和暖都还是中学生,两个人在同一所中学里读书,暖因为长得漂亮,能歌善舞,在当地十分有名,大家都觉得暖迟早是要到外面去唱戏,当演员的。很多男生,包括井河在内,都很喜欢她,只有村子里放鸭子的哑巴,老是和暖过不去,为此,井河和哑巴还动过手。 井河决定推迟回城,曹老师并不意外,他告诉井河,暖和哑巴结婚七八年了,她们的女儿已经快六岁了,井河说自己以为暖早就远嫁他乡了,他没有想到暖会嫁给哑巴。 井河发现自己爱上了暖是在小武生出现之后,省里剧团来村里演出,全村的男女老少都像过节一样,而吸引暖的不仅是剧团精彩的演出,还有一个长相英俊功夫出众的小武生,小武生也喜欢暖,他鼓励暖为实现当演员的理想而努力,暖也梦想着和他一起远走高飞。但是,秋千荡得再高也要回到原地,剧团走了,除了一句只要招生我一定通知你的承诺和一面小镜子,小武生什么也没有留下,暖陷入了等待和思念的痛苦之中,此时的井河因为自己不能使暖解脱而深感苦恼,哑巴也时常在村口眺望。 第二天早上,井河拿着他原本是带给曹老师的糖找到了暖和哑巴现在的家,哑巴对突然出现的井河有些敌意,暖用手语告诉哑巴,井河替曹老师解决了纠纷,井河在北京当干部,还娶了城里的女人做媳妇,儿子也有半岁了,小女孩很喜欢井河送她的糖果。暖留井河吃饭,井河一边帮哑巴干活,一边和暖聊天,他好象很难把自己的心情表达清楚,相比之下,暖倒很平静,说自己和哑巴一起生活没有什么不如意。 两年过去了,暖固执地等待着小武生的消息,甚至荒废了学业,井河反复说服暖,小武生不会回来了,她应该努力学习,考上大学,实现自己的理想。暖为情所困,听不进去井河的劝告,但是她真心希望井河能够考上大学,她知道井河对自己的一片真心。感情的秋千正在荡起,不幸的是,牵引秋千的绳子断了,两个人摔了出去,暖摔断了脚腕。终于考上大学的井河在离开家乡前当着暖的父亲对暖说,上完大学我一定回来接你,于是,暖又开始了她的期望和等待,这次的旁观者是哑巴。 饭桌上,井河和哑巴喝起了白酒,哑巴很想在喝酒上压井河一头,小女孩却对井河描述的城市充满好奇,哑巴感到一种无形的压力。井河看着哑巴,看着暖现在的生活,他深深歉疚,在暖送他出门的时候,他终于落泪,他说:暖,我把你忘了。虽然是暖不回信在先,但是井河心里在明白,这正是自己当时所希望的,他可以借此开脱自己并且寻找新的感情,见到暖之后,他才意识到自己多年以来根本没有想过暖的处境和感受。他感到很惭愧。哑巴也感到惭愧,因为他也曾经做过一件不应该做的事情。只有暖不想再提过去的事情,她觉得井河能来看看她,就很满足了。 第三天的早上,井河为了把小女孩非常喜欢的自动伞送给她,再次来到暖家,他对暖说,以后有什么事情可以找他,但他万万没有想到,哑巴会对他提出那样的要求……