花腰彝族有一个古老的族规,新娘成婚,最少三年才能落居夫家,从小没了阿妈,是赶马帮的阿爸用马奶养大的凤美,有着花一样的美丽,山一样的野性,她嫁给闻名四乡的舞龙高手阿龙的那天晚上,却不顾族规,闹着要进洞房,将英俊憨厚的阿龙搞得乱了手脚。
省里要举行舞龙大赛了,阿龙心有不甘地当上了女子舞龙队的教练,而自己未过门的老婆凤美用尽各种花招往舞龙队里钻,弄得阿龙更是一筹莫展洋相百出。凤美强行当上了舞龙队的队员,不久又担当重任舞起了龙头,并且屡屡冲破阿龙陈旧的舞龙模式,让姑娘们在个性纵情的宣泄中将龙舞得眼花缭乱。阿龙脸面扫尽与凤美闹翻。更让阿龙难以容忍的是,凤美的同寨同学,小镇上开酒吧的小老板阿聪,心中一直暗恋着凤美,他开着一辆红色的皮卡车,拉着凤美及舞龙队的女孩子们四处兜风,还当着阿龙的面与风美跳起了激情撩人的烟盒舞甚至,还背地里拉着凤美及12个姑娘去他的酒吧门前表演女子舞龙,为推销啤酒做广告。阿龙气急败坏地将终身定情物花腰带退还凤美,按风俗,退花腰带就是退婚,凤美大惊,绝望而去。
大赛就在眼前,阿龙后悔莫及,没有了心上人,也失去了姑娘们的尊重和信任,他感悟到了什么是人生最重要的东西。酒醉后的他回到寨子,为发泄心中的郁闷,他手持龙头跳上屋顶挨着屋顶的一片片土掌房,酒醉中的一连串眼花缭乱,惊心动魄的醉舞龙,让众人刮目相看,惊叹不已,也让凤美重新认识了阿龙的男人气概。
大赛开始了,凤美带领12个姑娘将一条彩色的龙舞得天旋地转,她们的青春迸发出耀眼的光茫