《雨果》中展示的梅里爱手稿
十二月八日是乔治·梅里爱的诞辰日。梅里爱原本是魔术师，后来投身早期电影事业。他是与卢米埃兄弟齐名的电影艺术奠基人——卢米埃主攻纪录真实，而梅里爱则善于创作奇幻，他在电影中应用的「骗术」更是成为了现代电影特技的基石。可是，这么一个伟大的电影人，近些年却很少被谈及了。
不知你对斯科塞斯几年前的那部《雨果》还有没有印象。这部看似低幼的影片，实际上有着很深很深的迷影情怀，而影片的核心情节正是对梅里爱的再发现。
在《雨果》上映时，《卫报》评论人 JHoberman 曾写了一篇关于《雨果》、电影艺术与魔幻虚实的感人长文，讲述电影如何成为我们的「时光机」，以及梅里爱如何默默地影响着我们的生活。小编摘译了其中的精华内容，以向梅里爱这位伟大的电影奠基人致敬。
... ...
︾ Part -1
电影是起死回生的奇迹
还有比「电影的魔力」更陈词滥调的说法吗？自十九世纪末电影诞生之日起，它们就被看做既是超自然的，同时又是超越自然的。卢米埃兄弟的早期电影只是一种纪录（「对现状的展示」），但这种纪录奠定了电影媒介的影像基础。而舞台魔术师乔治·梅里爱的电影作品，也就是马丁·斯科塞斯那部感人的 3D 影片《雨果》的主题，却奇异瑰丽，同时还为特技的发展奠定了基础——具体来说就是停格技术，它使动画的出现变成了可能。
▲《雨果》中的镜头，第二张动图的签名正是乔治·梅里爱。
一般的说法是，电影史始于卢米埃兄弟与梅里爱之间的对立——真实与虚幻的对立。不过，在1967年的影片《中国姑娘》中，戈达尔用一种十分诙谐的方式反转了这个等式：「人们说卢米埃兄弟创造了现实。他们拍摄的电影是纪录片。同时这世上还有梅里爱，他的电影都是虚构的，他是一个拍摄奇思与妙想的梦想者。但我觉得实情恰好相反…」换句话说，梅里爱的特技电影成了纪录片，而卢米埃兄弟的现实电影反而成了科幻片——这种说法的确比较让人费解。
▲乔治·梅里爱（左）与在《雨果》中饰演他的本·金斯利（右），真是太像了。
一些电影理论家，如安德烈·巴赞，关注的是影像的真实性；而另一些理论家，如美国超现实主义者派克·泰勒（Parker Tyler），则认为所有的电影在本质上都幻象…泰勒将好莱坞明星比作古时的神，并将看电影视作一种仪式崇拜。即使对无神论者而言，所有的电影从本质上来说也都是鬼故事和时光机，动画则可以被理解成让静止的、死去的和过去的事物起死回生的一种奇迹。
▲《雨果》中的镜头
... ...
︾ Part -2
「电影的魔力」
很多电影人，包括奥逊·威尔斯等人在内，都将自己所做的事情等同于魔术——虽然等同的方式不太一样。威尔斯有丰富的魔术表演舞台经验，而且他的最后一部长片《赝品》讲述的正是电影影像的欺骗性。
▲《赝品》中的镜头
梅里爱是很实际的。对于一个舞台魔术师和能熟练运用幻灯的人来说，卢米埃兄弟发明的电影机是个无价之宝——它为用机械手段创作奇幻事物提供了一个出路。梅里爱马上就意识到了这项新发明的实用价值，可他并不是唯一一个发现了电影机价值的人…
←
电影机（cinèmatographe）放映过程中的样子，这项发明的「山寨款」很快就遍地开花了。
但梅里爱是个特别杰出的魔术师。他的电影中的一切都是活的；所有物体和背景都在不断流动。雕像变成活物，怪兽变成鲜花，宫殿拔地而起，红桃 Q 上的皇后从一张巨大的纸牌上走出来，并消失在一片橙色的火焰中…如果人类看起来像牵线木偶，那么宇宙中的其他万物反而有了拟人的特征。梅里爱创作的最广为人知的影像、亿万即使没看过他的任何一部电影的人也知道的影像，就是被火箭戳中了眼睛的月球特写。
▲最初，梅里爱的很多拷贝都是非常辛苦地手工上色的，一个物体接一个物体、一帧接一帧地上色，因此电影也就有了这种闪烁的、彩绘玻璃般的视觉效果——斯科塞斯将梅里爱的电影拷贝比作发光的手稿。
▲《雨果》中让人印象最深的桥段是《月球旅行记》的放映（电影中使用的是数字修复后的版本，非常非常珍贵）。
梅里爱自编、自导、自演、自己出品及发行了所有的电影，片场也都是他自己搭建的。虽说他的生产模式很像手工作坊，但在一时间内，梅里爱的工作室却是全法国最顶尖的。直到一战前夕，梅里爱才被财力更雄厚的集团，如百代电影公司，逼得丢了饭碗——这一情节在《雨果》中只是一带而过，影片将梅里爱的没落更多地归咎于战争本身。二十世纪三十年代，有人发现梅里爱在蒙帕尔纳斯的火车站开了一家糖果店。法国政府后来才将这个店装饰一新，它也被迷影人和超现实主义者们奉为神殿。
▲斯科塞斯说，拍摄《雨果》期间他最享受的，就是这部电影给了他成为梅里爱的机会。他能够重新搭建梅里爱的玻璃房工作室；
▲还能够重建梅里爱1903年的影片《仙女国》的水下片场。
虽然梅里爱被视作电影艺术第一人，但在他开始拍摄和制作电影时，我们如今所熟悉的电影艺术其实还不存在。实际上，正是电影艺术导致梅里爱破产的。专攻媒体历史的学者Erik Barnouw 曾指出，电影十分有效地让舞台魔术表演实现了自动化（就像有声电影的出现使得影院现场伴奏变得没有必要了一样）：「魔术师们那些叹为观止的错觉表演被转移到了荧幕上——大变活人、奇怪的变形和斩首桥段——而这对魔术师们的打击是致命的。只要有摄影机和接片机在手，任何人都能创造出一样效果的奇迹，而大家也都这么做了。」
▲梅里爱1899年的作品《世纪末的印象主义者》
在这种新形势下，也就是在电脑合成技术不断发展的情况下，「电影的魔力」到底意味着什么？
▲梅里爱1904年的作品《生活地图》
... ...
︾ Part -3
《雨果》的重要意义
《雨果》共收获了十二个奥斯卡提名，比它的竞争对手、哈扎纳维希乌斯执导的仿古默片《艺术家》还多一个。斯科塞斯对小说《造梦的雨果》的改编出奇地受欢迎（也出奇地好）。《雨果》不仅先进前卫——3D 格式，且影片中到处都是用电脑合成的、「不可能实现」的镜头运动——而且还非常怀旧。
▲《雨果》中的火车站
▲《雨果》特效镜头拆解
当电影艺术无情地抛开以摄影为基础的传统胶片时代，走向电脑合成技术引领的勇敢新时代时，我们对老式魅力的欣赏再度回温。世界上最后一个环球巨星玛丽莲·梦露在世时从未收获任何奥斯卡提名，但现在她却有了赢得奥奖的机会，虽然是通过饰演她的米歇尔·威廉姆斯间接获奖；而在柯达宣布破产的那一年，我们却迎来了一部人气颇高的、向柯达胶片致敬的《超级八》。
艺术家
超级八
「在 Imax 巨幕上看数字版的《超级八》是种很奇怪的体验，」《纽约时报》影评人A. O. Scott 用这句话开始了自己对《超级八》的点评。「你甚至可以说这正是这部影片想要表达的主旨。」没错，而且这也是《雨果》和《艺术家》想要表达的主旨——《艺术家》注定要成为1931年后第一部收获奥斯卡小金人的默片；1931年时，奥斯卡评委将最佳摄影奖授予了茂瑙与弗拉哈迪合拍的伪纪录片《禁忌》。如果说这些影片象征着电影的过去，那是因为电影不仅是打发时间的方式，更是带有魔力的时光机。
▲《艺术家》经典镜头
《雨果》用 3D 格式重现了梅里爱的原始魔术，这里面的工艺（比《艺术家》的仿古工艺）要复杂得多——迷影情结和对影史的回溯都非常明显。《雨果》对电影拍摄仪器的存在十分敏感，并且不断地将电影艺术与时钟和火车联系起来。这部电影想向观众传递一种幻觉，那就是它能够回到过去，并修复已经破损的电影器械，即使在很久之前，电影艺术就与这些手工器械脱开了联系。
▲《雨果》中的机械
以梅里爱的《德雷福斯事件》为核心的小说《Paper Conspiracies》提醒了我们一件《雨果》忘掉的事情，那就是我们确实生活在梅里爱所创造的世界里。电影未必纪录真实，但它们永远在创造真实。这就是为什么电影如此具有魔力。
▲《雨果》中的时钟
