文=姜小瑁 | 未经授权不得转载
伍迪·艾伦1935-12-01
美国著名导演、编剧、演员、段子手
代表作：《安妮·霍尔》《午夜巴黎》
未读君这辈子最大的愿望，就是希望能见伍迪·艾伦一面，哪怕只是远远地盯着他的后脑勺看也行。不为求签名，更不为合影炫耀，只为静静地感受一下这个曾改变我的人生的小老头的脑电波。他用无数让人瞠目结舌的段子，反复痛斥着生活的肮脏、苦难与无处不在的欺骗。然而就算再「致郁」的伍迪·艾伦影片，如《我心深处》，再如《蓝色茉莉》，也能激发人对生活的憧憬与渴望——这是伍迪·艾伦的独特魅力，也是他超常过人的喜剧才华与他过于敏感的悲观心态的特殊产物。
伍迪·艾伦在上高中的时候就入行了——这里的「入行」是指匿名地为报纸专栏写段子。那时的艾伦以为自己已经打入了演艺圈的核心，却不知十年后他会成为最受纽约客们爱戴的单口相声演员之一，更不知二十年后他会成为最受全世界影迷爱戴的电影人之一。艾伦早先的愿望是成为一名严肃的作家。虽说这个愿望一直没能实现，但他的很多影片都有小说的质感，所以也算在某种程度上弥补了遗憾吧。
伍迪·艾伦始终以叛逆的姿态站在好莱坞大片场体制的对立面，与之公然作对。叛逆的天才很多，但像艾伦这么幸运的几乎没有——他的才华总能吸引有眼光的人对他进行无条件投资。「无条件」，就是把拍片的钱准备好，然后滚得远远的，不要多嘴更不要插手，等着艾伦把成片送上即可。这种创作自由是史无前例的，大概也不会再有后辈享受类似的待遇。凭着这份自由，从1969年起，艾伦以每年编导一部影片的速度，逐渐建立起了自己的影像宇宙。
今年，伍迪·艾伦八十岁了。他不但没有放缓工作节奏的意思，而且好像还加快了，因为他答应了要与亚马逊合作拍电视剧。今天，未读君挑出了下面这些图片，与你共同回顾二十五个或许不太为人所知的、重要的伍迪·艾伦瞬间。
▼01.伍迪·艾伦（Woody Allen）出生于布鲁克林的一个犹太之家，原名 Allan Konigsberg，伍迪·艾伦是他为自己起的艺名。艾伦的亲戚们都很穷，所以他年幼时总跟七大姑八大姨住在一起，在没完没了的喧嚣、频繁的搬家和私人空间的缺失中长大。
2岁时的伍迪·艾伦，或说2岁时的Allan Konigsberg。
▼02.你绝对想不到伍迪·艾伦小时候的爱好是什么——打拳击！他甚至还为参加金手套拳击赛进行了好几个月的特殊训练。但是因为父母坚决不在他的参赛书上签字，所以艾伦只好放弃了成为职业拳击手的念头。放弃拳击后，他开始沉迷于魔术和爵士乐，而这两个爱好将成为他今后电影中的独特印记。
1966年，伍迪·艾伦在电视节目中跟袋鼠打拳击。来看看准专业级选手的实力。
▼03.1955年，已经在段子界小有名气的艾伦被NBC雇佣，加入了一个青年作家发展项目，他的工资是每周169美元。这个项目最终因各种原因而破产，但项目负责人 Tad Danielewski 却对艾伦印象颇深。他对年仅二十岁的艾伦的评价是：「那感觉就像仿佛有人想通过笑话来表达真理——不是对存在的本质的哲学探讨，而是极其个人化的信息碎片。」这话用来评价八十岁的艾伦同样适用。
1956年的艾伦，他形容自己是「没有天赋之才的天才男孩」。
▼04.艾伦的段子让他在好莱坞混得风生水起，但他也开始后悔自己教育的缺失。于是他与第一任妻子 Harlene Rosen 从哥伦比亚大学请了一位老师来指导他们阅读经典书籍。后来，艾伦每天会花半个小时的时间在大都会博物馆专心研究一幅画，直到他把整个博物馆的藏品都仔细研习了一遍。
Harlene Rosen 与伍迪·艾伦。两人结婚时年龄都很小，这段婚姻也没有维持很长时间。
▼05.艾伦事业的转折点是他与 Jack Rollins 和 Charles Joffe 两位王牌经纪人的会面。Rollins 和 Joffe 看到了艾伦身上巨大的喜剧潜质，希望他们三人能先尝试着合作六个月，也希望艾伦能够尝试一下亲自登台表演单口相声。艾伦与Rollins 和 Joffe 握手谈合。可能他们都没有想到，这个合作一下子持续了几十年之久，艾伦享受的全部创作自由都是Rollins 和 Joffe 为他争取来的。更有趣的是，他们从未签过任何书面合约——那次握手就是全部的承诺。
Jack Rollins（最右）客串了艾伦的《丹尼玫瑰》，他也是艾伦生命中最重要的人之一。
▼06.表演单口相声对艾伦来说是个巨大的折磨。他天性害羞，上场前紧张得好像心脏病要发作了一样；当观众抓不住笑点的时候，愤怒的艾伦有时干脆背过身去对着墙表演，甩给观众一个傲娇的后脑勺。他很多次想放弃，当时的妻子 Harlene 也跟两位经纪人发过脾气，认为是他们害了艾伦。不过最后艾伦还是坚持下来了，而他的坚持也意外地成为了他进入电影圈的跳板。
1964年艾伦在 Bitter End 表演单口相声
▼07.好莱坞传奇制片人 Charles Feldman 在看到了艾伦的表演后，决定找他来为自己筹拍的新片写剧本，这部新片就是创下当时票房纪录的《风流绅士》。但因创作理念的不同，艾伦和Feldman 从合作的第一天开始就产生了分歧，而最终的剧本和成片与艾伦的原剧本几乎一点关系都没有。即使如此，爱才的Feldman 还是在编剧一栏写下了伍迪·艾伦的名字，这是艾伦电影征途真正的起点。
艾伦对这部片子相当不满意，这也让他下定决心，以后自己的剧本绝对要自己导，不给别人。
p.s. 老头爱吹单簧管是世界闻名的，爱到为了吹单簧管连奥斯卡都不去的程度。拍《风流绅士》的时候，为了让艾伦保持好心情，剧组送了他一个单簧管——这招真的管用了。
伍迪·艾伦表演单簧管现场
伍迪·艾伦与乐队演奏的曲子
▼08.1968年，演员露易丝·拉塞尔成为了艾伦的第二任妻子，他们共同合作了《傻瓜入狱记》和《香蕉》两部口碑非常高的喜剧，然后就离婚了...艾伦事业的成功给了他与伊丽莎白女王见面的机会，一时语塞的艾伦最后对女王说，「你好，你享受当权的感觉吗？」
▼09.艾伦很反感做广告，但早年时为了扩大影响力，他还是拍过一些广告的，比如：
某品牌伏特加
某品牌太阳镜
早年在日本拍的一系列广告，乐晕。
▼10.在《呆头鹅》这部百老汇喜剧的编排和公演期间，艾伦结识了黛安·基顿，两人很快坠入爱河。基顿彻底改变了艾伦的生活和他的创作方式，他开始从女性的视角，真诚地为女性写故事。虽然这段恋情只维持了一年左右的时间，但两人分手后仍然是很好的朋友，直至今日。
《呆头鹅》后来被拍成了电影。
▼11.艾伦为基顿量身打造了很多部电影，其中最被忽视和低估的两部是《爱与死》和《傻瓜大闹科学城》。前者是艾伦戏仿俄国文学之作，后者则是一部轻快的科幻喜剧。前几天，有外媒评出了影史上最搞笑的101部剧本，高居榜首的是《安妮·霍尔》。有评论人说第一名应该让给《爱与死》，对此未读君举双手赞同。
《爱与死》剧照
▼12.在艾伦与基顿合作的众多影片中，最经典的当属在奥斯卡上大获全胜的《安妮·霍尔》。这部电影不仅成为了艾伦与基顿事业上的里程碑，也彻底改变了爱情喜剧的拍摄思路。可以说直到今天，还没有哪部同类型的片子能够与之抗衡。从这部影片开始，艾伦不再让段子成为主导，而是会花更多的精力去酝酿故事，剖析人心。
龙虾戏是主创们拍摄的第一场戏，镜头里纪录的是艾伦与基顿当时的真实反应，并不是演出来的。
▼13.大概从《安妮·霍尔》时期起，插画师 Stuart Hample 开始用艾伦已经发表的，或者随手在什么地方写的段子创作连环画。这个系列的连环画连载并畅销了长达八年。
为什么生活不能公平些？或者更好的，为什么不能更偏我一些？
▼14.《曼哈顿》是艾伦与摄影师戈登·威利斯合作的巅峰之作。他们决定用一般用来拍摄战争片的宽幅画面拍摄这部都市爱情剧，并用黑白色调突出纽约的魅力。马丁·斯科塞斯看过这部电影后说，艾伦镜头中的纽约跟他自己镜头中的纽约简直就像两个星球一样，毫无相似的地方，但艾伦镜头中的纽约实在是太美了。
影史最经典、最美镜头之一。艾伦说，「我的兴趣一直是拍摄图像，而不是为了实现某种功能而简单拍一拍。」
▼15.《星尘往事》值得拿出来单说，因为它是一部被严重误解和低估的佳作。有些人因为它与《八部半》的相像而对它嗤之以鼻，有些人因为它对好莱坞产业和影迷的丑化而对艾伦怀恨在心。但在这部影片中，艾伦相当成功地运动了魔术中常常出现的障眼法，以致在影片结束时，我们竟无法分清虚实。这部影片的结尾也是对迷影文化和影院文化的绝佳致敬。
▼16.下面这张照片有特殊的意义，因为它从某种程度上为艾伦和米亚·法罗牵了红线。法罗之前与艾伦见过几次，但两人并没什么交集。正是在看到这张照片后，她通过经纪人联系到了艾伦，两人你来我往、一起吃了几次饭以后有了感情。
▼17.法罗是艾伦生命中另一个十分重要的人，对他产生了很大的影响。在创作方面，他们联手奉献了《开罗紫玫瑰》《西力传》《汉娜姐妹》等许多让人百看不厌的经典；在私生活方面，在法罗的影响下，艾伦开始明白孩子在一个人生命中的重要意义。两人相恋十多年，却一直没有住在一起，各自保持独立。虽然这段感情最后的结局不太好，但艾伦在回忆与法罗的合作时，仍然十分大方，对她赞不绝口。
《开罗紫玫瑰》是一部迷影情结很深的电影，也是艾伦最棒的影片之一。
▼18.《岁月流声》是部很有魅力的作品，因为这是艾伦最具自传性质的影片之一，也是个在一遍遍重看后，会让人越来越喜欢的影片。影片描绘了艾伦童年时身处的那个无线电时代，海滨生活、各路亲戚在一起生活的拥挤和小男孩初次步入电影院时的感受，都是艾伦的亲身经历。当然，黛安·基顿的客串也让人惊喜不已。
▼19.在后米亚·法罗时期，艾伦仍然保持着一年一部电影的创作速度。可能是因为连续几十年没怎么离开纽约的缘故，这座城市的几乎每个街角都被艾伦拍遍了，能说的故事似乎也开始变得有限。虽然这一时期艾伦拍出了《解构爱情狂》《人人都说我爱你》《甜蜜与卑微》等佳作，但似乎现在谈论它们的人已经很少了。
《人人都说我爱你》结尾的浪漫飞天舞，又美又绝。
▼20.就在人们觉得艾伦江郎才尽的时候，他开始了自己的「欧洲系列」，且该系列的第一部影片就是近乎完美的《赛末点》。虽说艾伦的长项是喜剧，但他的志向却是悲剧。他每隔一段时间就会尝试拍一部严肃的剧情片，比如《我心深处》和《情怀九月天》等。《赛末点》也是一部调子十分悲观的剧情片，且较其前辈成熟得不是一点半点。斯嘉丽也因为这次合作而成为了艾伦的新缪斯。
▼21.拍摄《午夜巴塞罗那》时，艾伦已经七十三岁了。想想他的年龄，再想想电影里那炽热到几乎能喷火的感情纠葛，不得不感叹起码在创作激情这个层面上，老爷子已经打败了时间。另外再加一句，老头一把年纪了还坚持每年一部电影，部分原因是希望给自己的长期合作伙伴们一个就业保障，保证他们每年都有电影拍，有工资赚。
▼22.2011年，《午夜巴黎》的问世为艾伦拉拢了更多年轻的粉丝。巴黎一直是艾伦最爱的城市之一，而雨天又是他最爱的天气，于是就有了影片结尾那段浪漫到死的雨中漫步。很多人认为这部电影是艾伦写给过去黄金时代的情书，但小编私以为并非如此；《午夜巴黎》是艾伦写给现世的情书，而从这里，熟悉艾伦的影迷不难察觉到一些改变。这些思想的变化在随后的影片，如《魔力月光》中还会继续隐隐浮现。
▼23.艾伦曾经打趣地说，如果他不停地拍好多电影，也许哪一天就会拍出一部不错的佳作。《蓝色茉莉》就是这么一个平地惊雷。一个讲述支离破碎的女性的故事能焕发出如此魅力，除了布兰切特的精彩演绎之外，也少不了艾伦在编导方面的巨大功劳。从这个层面上来说，艾伦对女权运动的贡献，比那些天天嚷着要当女权主义者的人的贡献，不知道要大多少。
▼24.2014年，伍迪·艾伦被授予金球奖终身成就奖。这个奖一般都会颁给那些准备退休的艺术家，可近些年它的授予对象好像都没有要退休的意思，比如朱迪·福斯特，再比如伍迪·艾伦。按照常理，老爷子依旧没有出息颁奖礼，奖杯由好友黛安·基顿代领。（注：老爷子只在2002年破例出席了奥斯卡颁奖礼，为经历了9/11重创的纽约站台。）在这之后，老爷子没有减速，还在以一年一部的速度拍片。这精神头实在让人敬佩。
伍迪·艾伦金球终身成就奖致敬短片
▼25.艾伦2015年的新作《无理之人》还没传到国内，他明年的未命名新片就已经结束拍摄，早就进入后期制作阶段了。拍电影是艾伦的生活方式，也是他逃避生活的方式。这也是他为什么能始终向前看，不被大众对某部影片的评价左右。除了这部由杰西·艾森伯格和克里斯汀·斯图尔特主演的新片之外，老爷子与亚马逊合作的电视剧也计划在明年开播。
伍迪·艾伦未命名新片拍摄现场
老爷子家里有长寿基因。他的父亲活了一百岁，母亲活了九十六岁，因此八十岁对老爷子而言真的不算什么。作为铁杆影迷，小编当然希望老爷子健健康康，我还在期待着更多惊世骇俗的作品！
