采访前，陈柏霖先生细心收拾好面前桌子上的杂物，一张揉成团的纸巾在他肢体范围达不到的角落，也要捡拾干净。室外音乐嘈杂，他也拜托工作人员关小小声。一切妥当，才绅士地抬出一只手示意我坐在对面的椅子上。
谈话期间，他时常需要确认问题里一些关键词汇的定义和思考角度后，再作答复。
发生坏的事情的时候，你会躲避，还是会迎头赶上？
“什么是坏的事情？比如说，你可以比如说一下吗？”
随着年龄的增长，人对善恶的判断开始变得模糊不清，你有同感吗？
“那要看你是站在怎样的立场思考这个问题……”
他很少迟疑，也不会对问题避而不答，只是少了非黑即白的僵硬判断。
读书对他的性格养成影响不小。
“我那时候20岁出头。因为易智言一直骂我笨，就是《蓝色大门》的导演，他就说看陈柏霖白痴那样子，我说我靠我不能变白痴，然后我就开始看书。”
他会给自己读过的书做分类和汇总，一番总结下来，到目前为止，他最喜欢加缪。
“你身边会有朋友觉得你‘想太多’吗？“
“想太多？我觉得你们怎么想那么少？‘想很多’的人可以选择‘想很少’，可是‘想很少’的人却没有办法选择‘想很多’，所以我觉得我是有空间的。”
△在电影《坏蛋必须死》里，陈柏霖搭档孙艺珍，共同完成了一场在韩国济州岛的无赖正义的“魔幻”旅程
《坏蛋必须死》可以算作是陈柏霖自己给自己的一场“不安”的尝试。初初接到这个邀约的时候他感受到一阵胆怯，就是这种胆怯，成为他最终决定参演的主要原因。不会讲韩语，更不要说用韩语演戏，也没有和韩国演员搭档过，“所以好，那就不要做简单的事情，挑难的做。”
他从最基本的拼音法开始学习韩语，把基本的发音规则记下来，然后看剧本，抓住文法的感觉，找到重音。完全的未知带来彻底的新鲜和刺激。
△拍第一天有台词的戏时，他“真的快吓疯了”。“我一直讲错一直讲错一直讲错，然后我就很气自己，陈柏霖你不是很聪明吗？没想到还是凡人一枚。”
直到几个礼拜之后，遇到一场台词有两页多的独白戏，他居然一条就过了。拍完之后，导演从很远的监视器那边走过来，跟他说：“我虽然都不知道你在讲什么，但是太棒了！”
“重点是被留下来了，被拍下来。就变历史了，就成为我的一部分这样子。所以就很开心，很肤浅。”现在陈柏霖又重新觉得自己“果然不是凡人”了。
△在《再见 在也不见》里，陈柏霖一人分饰三角。他说，表演现在于他而言很有趣的一点是，可以给到一个释放自己的空间和环境。“我常常觉得很好笑的事情是，有时候反而是在表演的时候，那个情感和自己是最真实的。可是反而是在私底下，每一个人其实都在表演，都在倔强着，都在不妥协着。我们以为表演是在表演，其实表演才是一个机会让你做自己呢。”
陈柏霖一整年都在拍戏，一个挨着一个。
原本以为可以趁拍《再见，再也不见》的时候抽空学一学韩语，为后面的《坏蛋必须死》做好准备，因为想着那就是个“文艺电影”嘛，没什么难度，没想到要一个人演三个角色，根本“痛苦死了”，连空下来读书时间都没有。随身带着保罗奥斯特的《幻影书》也才读了1/5就放下了。
演着《坏蛋必须死》，又接到了韩寒传来的简讯，问他要不要来演叫兽易小星的《万万没想到》。其情类似于一班高中生在放学后的篮球场边遇到了。问一句，嘿吃饭了吗，还没喔，要不要一起去吃？好啊。就这么又定下了一出戏。演什么都行啊。唐僧？要不要剃头？想剃就剃咯。那还是不要剃了。
△《万万没想到》
然后林依晨又打来电话问要不要一起再演一个戏，导演也是合作过很多次的熟人啦，仔仔（周渝民）又是第一次一起玩，看看会不会玩出什么火花。于是有了《杜拉拉追婚记》。“这个戏像个同学会，给我很舒服的感觉，我没有恐惧，我终于拍到没有恐惧的电影了。”
“所以，你问我接戏的标准，大概最重要就是看是谁打电话给我吧！”他大笑着回答。
△《杜拉拉追婚记》里与林依晨再合作
陈柏霖拒绝回答和私人感情有关的问题，那种拒绝是整个采访里鲜见的“不好相处”般的决绝。我也曾尝试引导，说可以只说一些观点……
“我对爱情没有观点。”
大家希望听到一些经验或者忠告……
“没用。”
“这是一个对社会经济的成长不会有帮助的话题。那就算了，就不要讲了。”
塑料和塑料在一起，可再生的纸可以和可再生的纸在一起，可以影响环境和生活方式，但是谁和谁在一起或者分开，就是不会的。“讲那么多，反而会造成对自己的困扰。”
各人的选择标准不同，要的东西不一样，没有对错。“你选物质你错了吗？没有错。那你选择心灵有错吗？也没有错。”
那什么是错的？
“就是自己都不看好自己，还观察别人故事的人，那些人才有问题吧。大家都太八卦了，都要从其他地方找到一些发泄的。我想要大家多看看自己的生活，真的认认真真的看看自己的生命，少一点批判。”
INTERVIEW
有没有其实一直也在等着桂纶镁打电话给你？
哈哈哈，你说一起拍戏对吗？有啊有啊。我们常常讯息，讲了快十几年了，可是都还没有，这是缘份吧。就是因为很在乎，所以才不想要那么快做决定。太鲁莽的东西，可能就不会那么重要，就不会那么久。她一定也是一样的想法。我们每次聊天都是在讲这个，讲电影，讲很多东西。到最后，她又忙她的，我又忙我的，大家就一起忙的样子。而且每次我都跟她说说，我们如果再一起拍，一定会超好笑，因为第一次拍时什么都不会，现在她也会很多了，大家都会很多东西，我一看就知道了，不要装了。我们太了解彼此了，太熟了，真的太熟了。
△《蓝色大门》一别十余年
一直在演戏，在往外掏东西，掏久了会觉得有空的时候吗？
会，绝对会。然而其实有时候什么都不做，才可以充电。也不是说要看很多书、看很多电影，因为其实那些东西也会影响到你的表演，或者判断事情的一个基准，因为有时候别人做的很好，如果你去学，就变成一种模仿跟抄袭了。然后怎么样去消化呢？就是静下心来好好地感受感知，那个是最重要的。
其实，好好地生活，在你所存在的环境下，然后你会有什么样的感受或感觉，那个东西其实是最原始的、最本能的，才可以让每一个演员的轮廓更清楚，会更不一样。
你怎么去保护自己的“轮廓”？
少看影评，或者试着去用自己的方法去分享你所看到的东西，而不是看别人。因为每一个人有共鸣的东西是不一样的。回归自己去思考事情，而不是重复跟偷窃。当然，我也会有按图索骥的时候。比如我喜欢伍迪艾伦，他喜欢费里尼，我就会跳过去费里尼去看，然后费里尼它又画出什么东西，写出什么东西，就去看。它其实是一条历史线，又好像一种意识流。
演《万万没想到》里面的唐僧，是不是要假正经？
（忽然转回正经脸）我没有假正经，我是真正经。
从2005年演孙悟空到2015年演唐僧……
哇！10年了。其实我一直都没怎么变，都是那种，有什么戏，来找我，我就把它拍好，就是这样了。我没有想着说要改变风向，就想着要怎么样顺着风跑得更快，我觉得这个东西是比较重要的。
眼前忽然出现了一个塑料小人在田野里飘……
飘着～飘着～对啊……（两只手抬起在半空，手指模拟漂浮状）他不像是那种盆栽，然后你固定浇花这样子，他就是在那边滚啊滚啊，然后变什么样就变什么样，大概就是这种感觉。
但总要有严肃面对自己的时候，自己对自己提要求。
有，当然，我只要每接到一个东西，就一定要尽可能做到最好。我不是那种有15年计划的人，看未来没有用，把握好每个当下，所累计的结果就是你的未来。你今天留下什么，未来就会变成什么样的大人，真的就是这样。加缪说过，“你的人生是所有选择的总和。”就是这样啊。所以你不用去想你未来十年你要做什么，你现在做的决定跟选择就是你的人生。
（此处插播一条读书推荐，两位陈柏霖很喜欢的作家）
加缪
保罗奥斯特
最近有什么事情在困扰你？
我有时候最不能忍受那种，明明知道很烂的东西，为什么大家还要做？明明知道不对的东西为什么还要做？究竟是什么原因？
什么样的人，或者什么样的作品、状态是令你敬仰的？
可以把故事说得很漂亮的人，有时候不怎么样的故事被他们讲得好像还蛮好听的样子。
现在还有时间弹吉他吗？
没有。那天回台湾就擦了一下吉他。然后钢琴也擦了一下，没有时间，真的没有时间。因为乐器是需要每天相处的，有时候久久没弹了，抱着它会说，咦你怎么变得那么壮了？会有陌生感。就很像梁朝伟摸着肥皂说，哎呀，那么久没见怎么变这么瘦了？
原文刊于《伊周FEMINA》2015年10月20日刊，本文为编辑后版本
摄影/ 吴明（Studio 6）
编辑/ 芮苑苑 艳萍
形象/Kidd Ji
妆发/Allen
