△摄影/梅远贵
轰轰烈烈的真人秀节目某种程度上把她从高冷的T台、奢华的广告和杂志书页间拉到人间，却并未改变她回看自己的视角和平日里不喜化妆的老习惯。穿上一件华丽昂贵的衣服固然是美的，她既被选中，必达成使命；但那件衣服不是自己的，一定会有一个脱下来的时候，脱下来，做回真实的自己，也是好的，甚至更重要。一件事情既然选择了开始，就要坚持把它做下去。
原文刊于《嘉人Marie Claire》杂志2015年12月刊
原标题为《刘雯：我的纯真是没有故事》
策划、执行、造型/Mix Wei 摄影/于聪
统筹、编辑/林琳 撰文/吕彦妮
化妆/何磊 发型/贺志国 造型助理/十四、李楠
编辑助理/华群
“居是州……其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。”——唐代文学家柳宗元在《永州八记》之《西山宴游记》中曾写出过这样的词句，描绘了自己于人生低谷时，在永州闲适登高的见闻。时间有的是，于是慢慢行仔细看，拨开杂草席地而坐，喝一壶酒，发一场梦。
文中的“是州”永州，是刘雯生于斯长于斯的家乡，潇湘之地。而此等缓慢悠闲的生活，亦是她繁忙生活里的奢求和所爱。细雨里翻过一座山、午后泡一杯茶、把一本书读到透彻，让一天无所事事地度过。生活像一张骨牌的两面，一边是清清素色，一边是万般可能。翻开牌和盖上牌，一样需要力气。刘雯拿得起，放得下。
27岁
拍摄当天工作伊始，刘雯主动向我打了一个招呼。
当时我在影棚旁边的客厅间接打电话，不知道她和同事什么时候坐到了我身后的桌子上吃午餐，挂断电话一转身，就迎上了她热情的微笑：“对不起，不知道你在这里打电话，打扰你了对不起！”
美好而得体的“致歉”来得猝不及防，当时她甚至根本还不知道我是谁。
这是与刘雯面对面，来自她的第一个真切而生动的信息，坦荡直接。
摄影师的工作室里有一个占据了半面墙那么大的书柜，在其中，我们翻找到了2007年12月的《嘉人》杂志，那是刘雯第一次登上国内一线女刊的封面，将沉甸甸的它小心翼翼抽出来，抱到隔壁房间，抬头看到正在镜头前调试服装的刘雯，化妆师给她补着妆，她调皮地耸耸鼻子做鬼脸和他开着玩笑。
摇滚鬼魅的背景音乐声里，刘雯的经纪人、也是在一起十年的密友远远看看她，又转头低声告诉我们，今天早晨8 点的飞机，天没亮就起床了，下飞机直接到这里。辛苦和奔波是常态了，在国内的工作已经相对正常很多。第二天一早到工作场地，同伴问她睡得好不好，她永远会意气风发回话：“睡得好！”为什么不实话实说？
“因为你没办法跟别人说你睡得不好，那别人该怎么对你，啊你睡得不好，那怎么办？你还是要来工作呀。我的工作是需要团队合作的，不能因为自己这个个体去影响到整个团队的工作。既然来了，就好好工作，工作完了再去睡觉喽！”
拍摄结束后的刘雯坐在化妆间，谈话间不自觉提高了音量，语调里还保留了湖南口音里的一点点娇嗔利索的尾音。她说，让自己变得强大没有其他更好的办法，就积极一点，再积极一点。在最新为某珠宝品牌拍摄的宣传短片里，她也淡淡说着：“如果明天我能碰上运气，那一定是我今天拼上所有力气。”
“我是一个很奇怪的人，我一不工作，我就会生病。”
刘雯让人觉得过目难忘，除了样貌，还有个性，只消几个对话的回合就可以感知到，她像是一个心里不存在暗处的人，有什么都亮堂堂地敞开来晒在光亮中。我把早前的杂志拿给她看，她直面过去的自己，“空洞。”
“刚做模特时，摄影师常常会让我故意眼神放空。我以前的照片，不是放空，是真的很空洞，什么都没有。”是要到经历了出道之后近十年的磨砺，她才能慢慢了解时间和阅历对一个模特的改造。
“原来只知道低下头眼睛往上一点点，是酷的有杀气的，平视一点地微笑就柔和。”现在不需要用这些生涩的技巧了。
“我现在27岁了，可能身材也在开始发生一些改变，以前是骨瘦的，没有什么胸，没有什么屁股，但是现在27岁之后，是一个女人了。”
不同的时代，需要用不同的风格去适应自己的改变“残酷是残酷的，关键是你用什么心态去面对。”
模特行业一如时尚本身，本质是变与不变的辩证，得到的机会和错失的机会此消彼长，选择与被选择有时候是同一回事。时间会留下什么，淘汰什么，由不得人，又全由人自己掌控。
刘雯是这么理解“危机感”这件事的：“我可能今年走完这个秀，明年就不走了。但是我不走这个秀，也许我可以走更好的呢？对不对。”
演自己
《纹理》，是以刘雯的生活、趣味为核心的一档视频短片节目，2014 年底开始，至今已经制作完成了数十期，近来，节目由原来的长片变成了每一集控制在二三分钟，短小但丰富，也更加个性和精致，像是刘雯随身携带的记事簿。
黑白灰三色组成的三角菱形是《纹理》的标志元素，朴素干净，有棱有角。在最近集里，她把自己做客巴黎康朋街Coco Chanel女士寓所的见闻记录下来。
“第一次知道，原来山茶花是没有味道的。香奈儿女士会把山茶花戴在胸前，然后喷上最经典的No.5香水。”
“看，水晶灯上经典的双C标志……还有一个W，会不会是‘纹～理～’呢？”她手收拢在嘴边，悄悄说着，随后又摆一摆笑出两个酒窝，手指纤细温柔。
在曾经的T台、广告和杂志之外，她正尝试开拓着自己事业的维度和疆界。姿势像只早春的燕子，轻轻扑扇着翅膀，把自己日日身处其中的时尚森林的神秘光线和味道，带入每一个寻常人的眼前。
你时常在机场、购物中心落地橱窗里见到的那个摩登的模特女郎是她，手机视频里一脸素颜举着自拍杆在首尔街头把自己晃晕的长腿女孩，也是她。“今天我带大家遛马路，刚才我们遛完了上面的马路，现在我们遛下面的，走吧！……哈哈，估计首尔的市民看到我现在的样子肯定觉得我疯掉噜～”
就是这样每条视频，在网络上点击率均超过千万。天南海北的女孩们留言问候她美美的素颜，连一点点打结的舌头都成为可爱的瑕疵，“一个大写的‘美’。”
问她，怎么能够被别人记住呢，成为那个“被挑中”的人呢？
“工作时，投入百分之百的激情，但是你绝对不要用力过多，也不要用力过少，适当。这个真的很难把握，我自己也把握不了。我有时候会很逗的，自己搞得很疯狂，然后大家会觉得你正常吗，你还好吗？”她自嘲地笑了，又补充说，疯一点、逗一点，也总好过“怪怪的不好相处”。
刘雯理解模特的工作，时常是在演自己。曾经很害怕采访，因为讲话就是“这样很直来直去，有什么说什么。”采访似乎总要讲一些经历、故事，“可我是一个没有什么故事的人。”演员可以花好几月甚至好几年去塑造一个角色，模特呢，只有几分钟，甚至更短，“摁一下快门的瞬间”。这一行，节奏那么快，人来人往，似乎容不得细细琢磨过程、时间、人之差别于其中的意味。
直到有次她经历了Jean-Paul Gaultier的试装。这位法国鬼才设计师常常不会叫模特在大秀之前去试装，而是直接把衣服分配好给每一个人，直到开秀前，已经化好妆，模特才穿上他的衣服。“很奇怪，每个模特穿上那件衣服，都是适合的。”
她由此摸到了自己工作的本质：“工作的时候，有一半是工作，有一半是自己。我不可能在生活当中去化那样一个妆，穿那样的衣服。但是穿上了，那件衣服就会有我的精神。”那最终迷人的，是一种经过了混合后的魅力。
“我也时常在演，我演的是自己。”那些名为“刘雯”的自己由十年来的所有风尘仆仆的飞行、时尚宇宙的才华和灵感构成，合作过的天才和匠人那么多，她来不及总结其中的获得，没关系，一切如露如电，她都得到了。却并不迷失。“我其实也是一个特别消极的人。这个行业，确实浮华……看到很漂亮的衣服，大家都很羡慕。很多人好奇，问我，你穿了的那件衣服，是不是就是你的了？我也想穿了的那件衣服是我的，但是它不是我的。我有享受那个衣服美的那一刻，我也应该坦然接受，我脱下它们的那一刻，做回真实自己的我。”
如果不做模特……
即使已经几乎将全世界的版图飞过，刘雯至今很害怕一个人住酒店。“可能是所谓的没有安全感。”世界那么大，那么美，对，没错，但是就是没有家的感觉。“即使我的家不是那么的奢华，但是你会觉得，很舒服，可以想干嘛就干嘛。”
别人觉得奢侈华丽的，于她是日常；别人的日常，却是她的奢侈：穿睡衣，泡壶茶，走来走去，待着。
夏末的时候，她休了一场假，和爸爸妈妈在青城山小住了几日。忽而下雨忽而晴天，下雨就在院子里坐着，晴天就去爬山，爬到山顶腰酸背痛，但是好开心。她对生活的索求少而微小。
如果能在酒店化妆间隙看到一片云飘过窗口，赶秀的路上经过一片雏菊花丛，就很好。原来她宅，没工作的时候可以在陌生的酒店一直待着，现在喜欢多出去走一走逛一逛，一路走走拍拍。“我其实不做模特，也许有一天会想成为一个iPhone摄影师吧。”
17 岁开始工作，十年了。曾经一直跑跑跑，现在的刘雯学会“偷闲”。“忙碌当然是好的，但是同时你要学会享受自己的生活。”现在外出工作，在可能的情况下，她都会选择多在那边待一天，或是早到一天，“尝尝那里的美食，吃完饭之后，大家一起喝杯下午茶，然后聊聊天。其实这种生活还蛮好的。”
“我一直说，如果不做模特了，真的，我就想有一个地方，盖个自己的牧场，养养动物，有马，还有各种植物，接近大自然。”然后她主动说起爱情，也是一样的简单、丰富，随遇而安、而全心交付。
“不想要求那么多。你喜欢什么样的爱情？我喜欢的，真的就是简简单单，平平淡淡的。彼此有一份自己满意的工作，一个自己觉得还不错的收入，至少在想买一份礼物给爱人的时候，你还买得起。”
谈话至尾声，已经是晚上8点，天在我们都不知觉的情况下已经黑了，下了一整天的秋雨还没有要停下来的意思。这是刘雯这个初秋在国内的最后一个工作，时装周在即，她知道自己又将开始新一周期的工作。
她发了一条朋友圈，说：“吃了喝了睡了看了，这就是很简单的幸福生活，除了你要打包自己的行李。”
有一点女孩子撒撒娇的口气，更多的是坚毅吧！
在开篇提及的那篇古文的最后，柳宗元彻悟道：“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。”天黑了，世间万物渐渐于夜色中相融，过去的自己仿佛从未到过此地，真正的远游，此刻才刚刚开始。
Q&A
——模特行业竞争激烈，年年月月都有新人出来，会觉得残酷吗？
会。但是有些时候，残酷并不是别人给你的，是你自己断送了你自己的机会。每一次合作，无论是第一次还是第一万次，成功与否，都要看你如何去面对，你用什么样的心态去反映给对方。比如说我今天跟摄影师拍照，我们认识十多年了，他光这个月见我大概就要见吐了，但如果我因为和他熟悉，就吊儿郎当，很不认真，那就是我自己在断送自己的机会，未来有没有机会再合作，就不知道了。
——最初做模特时常常一个人飞来飞去，你是怎么慢慢学会“一个人”的？
是从2008年2月份吧，那时候刚过完中国的春节，我自己一个人拖着两个箱子去了米兰时装周。就慢慢地习惯了，不会觉得自己是一个人，有时候反而很享受这种感觉。可以一个人待在机舱里面看，旁边都是陌生人。可以看自己想看的书，听自己想听的歌，看自己想看的电影，不用跟任何人聊天。一下了飞机，拿了行李到车里，再到酒店。一个人的空间那么大。后来突然间就有一群人开始跟着我一起工作了，也可以慢慢地习惯。我就知道了，哦，原来人是这样的，没有很绝对地说，到底喜欢这种。自然而然地，什么都能习惯。好像我们长大，其实就是慢慢去学会怎么样一个人，又怎么样在一群人当中去走。两者我都挺享受的。
——你每次都脱颖而出的秘诀是什么？
我觉得我没有每次都脱颖而出吧，只是让大家看到了一个真实的我而已。我真的没有觉得，我很脱颖而出。以前和经纪人走在一起，都戴着口罩，然后她个子也很高，那些媒体都以为她是我，就对着她一阵狂拍。我走在后面，偷着乐，也不作声。生活当中就是那个很随便的我，自己舒服也好，或者是开心也好，或者是调皮，怎么都好。但是，只要一工作的时候，我就希望自己那一刻是被人家记住的。
——因为真人秀忽然变得很“红”这件事，在改变你吗？
也没有。我还是那个我啊。出门去机场，从来不化妆，不戴墨镜是因为我近视。我平常近视眼镜都很少戴。所以如果我戴上墨镜，那就是一片漆黑了。有人给我建议说，戴上墨镜，再戴隐形眼镜，那我觉得索性还不如不戴了。没有改变，我就觉得我是什么样的，我就是什么样的。可能这也是大家喜欢的原因。只是有时候也常常感动，比如今天早晨大概我是6点钟到机场，他们（编辑注：粉丝们）已经在机场等我们，我就觉得自己也没有为他们做什么，他们就来等我……那天也看了他们为我做视频，很感动。有一天如果我做不下去，会想要放弃。但是想想，后面有这么多人支持你，其实你觉得没有什么是可以不坚持的。
——直听外界评价你身上的气质“纯真”。
你看见我现在还是纯真的吗？请问。
——嗯，看你白衬衫上的小鸟。你在有意识地去保护自己的纯真吗？
我不知道，我也不知道到底是纯真，还是什么其他的。别人说我纯真，可能是我不想太多，有时候这是好事，但有时候可能也是件坏事。我就觉得，开心去享受自己的人生很重要。但我有时候也会做很多让自己后悔的事情……这个问题好难回答。因为我从来也没有想过，是真的。
——现在生活中让你开心的源泉是什么？
回家洗完澡，敷个面膜，看一本书，然后睡觉，这就是让我快乐的事情。
——你很欣赏，或者给了你很多的启发的设计师、艺术家，都有谁？
很难讲某一个人。这些年合作的所有设计师、艺术家、摄影师、造型师、化妆师……跟每一个人相处和合作都有收获，包括今天跟你，我也感谢你，虽然今天我们拍摄也很辛苦，但是我们俩还在这里聊天，我们聊天的方式跟别的人聊天方式都不一样。我也很期待看到你写出来的我是什么样子的。我很感谢，一路上遇到的每一个人教会我，什么是适合我自己的东西。有时候变得压力很大，也是因为跟这么多有才华的人在一起工作，你会想让自己变得更加优秀。就会不停地工作，不停地工作，没有时间休息。
END
