在Sir还不是现在这般万（不）人（要）迷（脸）的时候——
也曾是一个羞射的小男孩。
那时，在中意的女生面前。
连说话都舌头打结——
每一次遭到白眼后。
Sir都会借电影疗伤。
王家卫作品是最好的解药。
虽然大部分人看到的是他形形色色的经典对白。
但Sir感受的，却是那种欲说还休的暧昧。
爱，不说。
只需一个眼神：
（《花样年华》）
一个肩膀：
（《2046》）
一次打扫：
（《重庆森林》）
懂的人自然会走过来。
如果非要用一个词形容这般情愫，或许就是——闷骚。
其实王家卫私底下，就是一个大骚包。
他羞于袒露内心。
看他公众场合常常以墨镜示人就知道了。
魏绍恩在《王家卫的映画世界》曾说过这么一个段子：
在一次采访开始前，王家卫整整花了15分钟去找他的墨镜，翻遍整个办公室也找不到。
没有墨镜，他就不接受访问。
最后助理不得不飞车去他家，拿另一副墨镜才搞定。
戴上墨镜，你就只剩下半张脸。
跟不以真面目示人的弗兰克一样。
旁人很难看穿。
王家卫拍戏没剧本相信大家早有耳闻。
据说他拍戏时，跟演员的沟通也很少，常常要演员自由发挥。
拍《花样年华》，张曼玉就被他搞懵了，每天到片场不知道要拍什么，
只好一直问导演“我是谁？我该怎么演？”。
《2046》后，张曼玉就坦言：不敢和王家卫拍电影了。
当时张曼玉经纪人彭绮华还否认——谁知戏言成真。
被折磨的不止她一个。
木村拓哉曾因拍《2046》没剧本，档期长而情绪低落。
《2046》拍了五年，把我从单身汉拍成两个孩子的爹才算完事。王导，你究竟做什么呀？
跑掉的也不止她一个。
张国荣拍《春光乍泄》后，也下定决心，再也不和王家卫合作。
在《张国荣的时光》（ 作者：志摩千岁）曾记载过：
某次颁奖礼后台。
他和王家卫导演差一点就碰上面了。从休息室里走出来的王家卫和正要回到休息室的Leslie在后台差点就遇上，是Leslie先意识到了，马上躲到了帘子的背后，总算隔着一张帘子没有面对面。讲这一段的时候，Leslie用手势比划着，好像讲一段冒险故事似的。
来来去去，只有一个人始终还在。
嗯，就是在王家卫九部导演长片，参演七部的梁朝伟。
梁朝伟跟王家卫第一次合作，要追溯到1990年的《阿飞正传》里那著名的三分钟。
开拍之前，王家卫什么都没有说，只是递给了一堆他扑克牌、零钱、梳子、手帕、烟，打火机，还有指甲刀。
梁朝伟一开始很自信，当时他刚刚借侯孝贤的《悲情城市》走向世界舞台。
料想这么一个镜头，应该不用太伤神。
结果，足足NG了27次。
戒烟的梁朝伟，不得不连抽27根。
据刘嘉玲后来回忆：他回家一边拖地一边哭，一整个星期都没有说话，觉得自己好像“突然不会演戏了”。
后来王家卫才建议他，去问问真正的赌徒，出门前会做什么。
他问过之后，发现好赌的人很重视自己双手。
于是一切从修指甲开始。
这，就是被称为教科书级表演的三分钟。
梁朝伟后来十分感谢王家卫的启发。
在香港演戏，很少有人会主动提点你，教你许多演绎技巧，演员很多，谁都无暇顾及，许多导演对演员理也不理，他们有什么好, 有什么不好，从来没有当面指点，也有可能他们自己也不太懂，于是，许多演员演了几年，演来演去都差不多，有些经过许多年后，才有一点点进步。是《阿飞正传》让我看到了自己的飞跃。
之后，两人越来越熟，王家卫对梁朝伟，也越来越“过分”。
经常“骗”他。
说叫他来拍“金庸戏”，来了之后，是在酷热的大漠拍《东邪西毒》。
说让他来演类似于马修?斯卡德这样的侦探（梁朝伟最爱的侦探小说家劳伦斯?布洛克书里的人物），来了之后，是在阿根廷演同性恋。
知道他喜欢李小龙，找他演李小龙师傅叶问（《一代宗师》）。
结果连拍带训练整整五年，期间梁朝伟的手两次骨折。
王家卫曾说，如果不是因为梁朝伟这么有耐心，《一代宗师》不可能拍出来。
梁朝伟也说过，跟王家卫拍戏，很像恋爱。
懂，不在于多说。
每次开拍前，两个人坐一起，放上一首片中曲目，一起进入电影的氛围。
这种旁人看起来不可思议的排练方式，对梁朝伟来说，却很舒服。
我们的关系很奇怪，不需要讲话，凭感觉。我们在现场拍的时候很少说话的，都是大家去感觉一下对方需要什么东西，然后直接做出来。
而且拍他的片真的很放心，他拍很多条，但用的永远是你最好最美的一条。
而且，有了梁朝伟，王家卫也不用担心别人不懂他。
拍王家卫的戏，演员当天都会拿到一张小纸条，上面是王家卫潦草的手书，最多十几个字。
连王家卫自己写完过半个小时，就认不出自己的字。
但梁朝伟每次都能认出来，还能给其他演员讲。
拍《2046》，有一场梁朝伟和章子怡的对手戏，两人只拿到了6个字——内景，公寓，缠绵。
章子怡当场就奔溃了。
于是，梁朝伟就给她分析两位人物的性格—— 一个闷骚从不动情的男人，一个风骚却易动情的女人。
一个要情，一个却只想着性。
结果章子怡准确抓住人物内心，一举夺得金像奖最佳女主角。
还有之前说过的张曼玉。
早在拍《花样年华》时，她就因没剧本担心把握不住角色，一度想退出。
梁朝伟就劝张曼玉，王家卫的特点就是临场发挥，这更能锻炼演技。
结果张曼玉也凭苏丽珍获得金像奖影后。
闷骚高冷的墨镜王，终于遇到一个懂他的人。
所以梁朝伟在场，墨镜王都不自觉放松，有时，连墨镜都不戴了。
这样“一切尽在不言中”的感情。
如果是异性，叫真爱。
如果是同性，叫知己。
