作者是《虹膜》美漫专栏作者，多年来一直致力于翻译、介绍欧美漫画，是国内在这一领域最权威的研究者。
在漫威宇宙中，蚁人向来是一个比较尴尬的存在：他是复仇者联盟的创始人之一，但和美国队长、钢铁侠、雷神这些高大上的英雄相比，他并没有那么强的存在感；而作为科学家汉克·皮姆，他虽然也位列漫威宇宙智商最高的几个人之一，但和钢铁侠、神奇先生这样的科学家不同，他最著名的事迹不是做出过什么成就，而是一不小心造出了一个厉害无比的杀人机器人（在原作中他是奥创的始作俑者）。
初代蚁人：从科学家到家暴侠
1962年初，斯坦·李和杰克·科比一道，为《惊异传说》（Tales to Astonish ）创造了一个新角色：亨利（汉克）·皮姆。和神奇四侠类似，这又是一个在冷战背景下，由科学家转变为超级英雄的故事。皮姆发明了一种药剂（后来称为「皮姆粒子」），可以让他缩小身形；借助头盔他还能用电磁脉冲同蚂蚁交流。
《惊异传说》第27期，皮姆初次登场
不久，在《神奇四侠》第16期里，蚁人的身边多了一个女生。漫画编辑在脚注里写道：「请看黄蜂女——蚁人的新搭档！」她就是珍妮特·范·戴恩，父亲范戴恩博士也是一位科学家，曾邀请皮姆合作研究，但皮姆拒绝了。不过珍妮特倒是一下子吸引了皮姆的注意——他觉得珍妮特长得很像自己的亡妻，尽管珍妮特当时只是刚刚成年而已。
范·戴恩博士在一次实验中被外星人杀害，珍妮特不得不向皮姆寻求帮助。皮姆向她透露了自己的身份，并帮助她成为黄蜂女，两人一起击败了害死范·戴恩博士的外星人。他们成为了工作上的搭档和生活中的伴侣，也双双成为了复仇者联盟的创始成员。
皮姆的妻子黄蜂女初次登场
漫威多次想要把蚁人捧红，给他追加了变成巨人的能力，一次次给他改名字——他先后换用了蚁人、巨人、哥利亚、黄衫侠（Yellowjacket，直译是小黄蜂）等不同的身份，还用过黄蜂的名号，都收效甚微。
在剧情里也同样如此。皮姆觉得老婆各方面都比他成功——作为时装设计师，她的事业风生水起，作为超级英雄，在复仇者里也受到大家尊敬。相比之下，自己可就显得不怎么样了——科学研究迟迟没有什么成就，除了造出了奥创这种杀人机器人之外；身为元老，虽然换了几个身份，但始终没有获得应有的对待。
这种不平衡让他感到在这段关系中，自己的地位岌岌可危。为了博取老婆的再次关注，他打算再次加入复仇者联盟。为了在她面前表现，在美国队长正忙着说服一名敌人时，他出手发动了攻击，结果弄巧成拙，复仇者决定对他审判。这下皮姆基本上达到了丧心病狂的状态，他想出一个馊主意：制造一个机器人，在审判之时攻击复仇者联盟，然后自己再「打败」这个机器人，这样岂不成了拯救整个复仇者联盟的英雄吗？
这个计划理所当然遭到了黄蜂女的反对，她要阻止皮姆，结果被他揍翻在地。皮姆不仅被开除，黄蜂女也跟他离了婚，这导致皮姆精神崩溃，被坏人利用去偷亚德曼金属，结果被捕。珍妮特也被托尼·斯塔克泡到了手（虽然在美国队长的干预下，两人没有进一步发展）??
家暴成了皮姆的标志
从此皮姆就被贴上了「打老婆的男人」和「神经病」的标签，以至于变成固定的角色属性，这一形象是如此的深入人心，即使在终极世界也是以家暴神经病而知名，就连漫画版的《奥创纪元》也进一步坐实了这一点。
看起来皮姆基本没救了，所以后期漫画中他作为英雄上前线的机会就比较少了，主要做回科学家的本行，提供研发和技术支持。
次代蚁人：家是我最甘心的负担
漫威从前有一个叫做《漫威首映》（Marvel Premiere）的刊物，是专门用来尝试新角色和新点子的。在1979年的《漫威首映》 第47期上，一个新的蚁人登场了。
他名叫斯科特·朗，是一个刑满释放的盗窃犯。他原本打算洗心革面，但为了治疗女儿凯茜的心脏病，需要寻求心血管疾病权威桑德海姆博士的帮助，但是博士却被克罗斯集团绑架了，要她为老板达伦·克罗斯进行心脏移植——克罗斯绑架了许多流浪汉当作他的器官供体。
斯科特在《漫威首映》初次登场
为了解救桑德海姆博士，斯科特从皮姆那里偷来了蚁人的装备和皮姆粒子，击败了克罗斯。凯茜的手术成功了，已经改用黄衫侠身份的皮姆也告诉斯科特，他知道斯科特偷他装备的事，但允许斯科特保留装备并继续使用蚁人的身份。
和皮姆相比，斯科特完全是一个普通人。他虽然有一定的电子学才能，但并不是什么天才，性格也比较大而化之，比如穿着蚁人装备去参加工作面试什么的。斯科特作为蚁人加入了复联，并多次和蜘蛛侠、鹰眼、神奇四侠等其他英雄合作。
然而在「复仇者解散」事件中，红女巫精神失常，将此前死去的红心杰克复活（基本上是半僵尸状态）并让他到复仇者大宅自爆，斯科特完全没有防备，被当场炸死。
此后，斯科特的女儿凯茜（此时十五岁）接过了父亲的责任，成为了少年复仇者的成员，能力是变大缩小——真正的能力，而不是是依靠装备。在少年复仇者的「儿童十字军」事件中，少年英雄们想穿越到过去，阻止红女巫袭击复仇者。他们并没能达到目标，但凯茜等人却成功在红心杰克自爆之前成功将斯科特带离现场，一同返回原时空。
凯茜及时救了父亲
OK，所以现在斯科特就活过来了——虽然理论上他是旧时空穿越来的（他之后还吐槽过，死掉的时候社保大概断掉了）。但是扰乱时空这种事儿哪有这么简单，所以接下来，少年复仇者遭遇了毁灭博士。斯科特不想让女儿以身犯险，因此要求女儿和其他的少年复仇者成员不要参战，自己前去执行扰敌任务。战斗中他被击中，愤怒的凯茜变大后怒轰毁灭博士，结果被击杀。
但是！这时候蚁人的电影就要上了！斯科特是主角！凯茜有重要戏份！
所以漫威还得想办法把凯茜复活。好在这是美漫，复活是家常便饭——在去年的「善恶轴心」大事件中，英雄和反派互相交换了善恶本性。因此，毁灭博士成了一个好人，决心弥补从前的罪过。他使用黑暗魔法复活当年被自己杀害的凯茜，也抹消了会带给她痛苦的那段作为英雄的记忆。凯茜重新作为一个天真的少女出现在了斯科特的生活中。
凯茜重新作为普通少女复活
当然，故事并没有就此结局。斯科特本身的不靠谱性格，为这段父女感情增添了许多变数。斯科特和前妻之间仍在时常为了探视权争吵，尽管斯科特非常想要给凯茜好的生活，但他一没钱二没工作，背着犯罪记录，还经常卷入和超级恶棍的战斗。为了赚钱、照顾女儿，斯科特付出了很多精力——也许他不是一个称职的英雄，但却是一个真心爱着女儿的父亲。
蚁人电影：一波三折的诞生过程
尽管蚁人从来都不是漫威旗下里最红的人物，但漫威大佬斯坦·李本人非常喜欢这个角色。从前的专栏里讲到过，八十年代，漫威被卖给新世界电影公司，当时老李就千方百计想说服新世界投拍《蚁人》。不过除了他之外，大多数人对此都不大感冒。
《惩罚者》电影版的编剧布兹·雅金就认为，这是一个无趣的角色，最大的用处就是缩小之后钻过钥匙孔偷看秘密文件罢了（如今的《蚁人》电影里，反派专门把这当作卖点拿出来说，这难道是致敬吗？）
这个时候，迪士尼也在筹划一个项目，叫做「Teenie Weenies」，同样讲的是将人缩小的故事。所以，新世界同意了抢在这之前上马蚁人的项目。但其实新世界此时是自身难保。它本来就是B级片出身，驾驭大片的能力不足，而且投资的几部电影都票房失利，公司的股价一路下滑，投资方也开始撤资。漫威是他们唯一赚钱的部门。到了1988年，他们终于撑不住了。漫威被它出售，蚁人项目也最终流产。相反，迪士尼的Teenie Weenies 倒是拍成了，并且有了一个新名字：《亲爱的，我把孩子缩小了》。
到了2000年， 艺匠娱乐公司就计划和漫威展开合作，改编一批二三线的角色（当红的一线角色已经被20世纪福斯和索尼分光了）。当时还在撰写《僵尸肖恩》初稿的埃德加·赖特是艺匠选择的创作者之一——少年时代就为《漫威首映》里斯科特的故事所吸引的他，果断选择了蚁人。
不过，这一版的剧情并没有交到漫威手上，直到三年后，赖特遇到漫威影业的总裁凯文·费奇，后者问他是否有意为漫威创作，赖特说他从前就写过蚁人剧本了啊！漫威这才第一次看到这个剧本，它成了日后的《蚁人》电影的基础。
赖特的剧本初稿里，皮姆在开篇以初代蚁人的身份出场，之后是斯科特的起源故事。登场的角色除了斯科特、老年皮姆外，还有皮姆的女儿霍普（原创角色）。反派使用的是改进版的蚁人制服，称之为「纳米战士」。赖特放弃了最初的动作犯罪片的想法，改为科幻喜剧动作片——这和现在的剧情已经比较接近了。
此时漫威影业已经筹集到了足够的资金，可以圆自己的电影梦——漫威当时计划拍摄10部影片，蚁人是其中之一。打头阵的《钢铁侠》大获成功，宣告了漫威电影宇宙计划得以实行；但这也意味着美国队长、雷神等更重要的角色在漫威影业的版图中具有更高的优先级，而不是蚁人。
到了《复仇者联盟》，阵容里仍然没有蚁人，这不禁让不少漫迷们感到失望。他们虽然未必是蚁人的粉丝，但作为原著党，皮姆好歹也是复联元老啊！赖特解释说，这是因为他所写的时间背景和复联对不上。直到2012年的圣迭戈漫展上，蚁人电影项目才正式确认，并宣布由赖特执导——实际上此时赖特已经为之付出十年的努力了。
在接下来的两年中，漫威影业不断要求赖特修改剧本，以顺应当前的漫威电影宇宙。赖特虽然改了许多稿，但到了2014年4月，离开拍还有几周的时候，费奇宣布赖特对剧本不再有控制权——漫威影业对电影宇宙的统一性的坚持，和赖特的意见无法一致。
最终赖特辞去了导演一职。漫威影业临阵换帅，到了六月，总算选定了佩顿·里德执导。基本上，整体概念还是基于赖特的，但改动并添加了若干情节和人物，使之更符合漫威电影宇宙。
电影保留了「皮姆是个混蛋」的设定，但给了他一个理由：「长期使用皮姆粒子会以某种方式影响人的心智」（当然这对续集来说其实也是一个坑，但要解决也不难）。并且把皮姆塑造成深爱妻子，内心怀着伤痛的人，为他挣得了不少同情分。
而斯科特这边，则一方面渲染他的才华和当初犯罪的正义性（片中只借他人之口赞扬他如何惩治了为富不仁的企业，但在配合电影的前传漫画中有详细交代）；另一方面，通过不靠谱的队友增添喜剧色彩，弱化他的犯罪背景，使观众移情并支持他。父女亲情更是迪士尼喜闻乐见的主题，也为主角增添了正义的动机。
斯科特为报复公司，把老板的豪车开进了游泳池
漫威影业对于电影宇宙的驾驭已经很到位了，漫迷和普通观众也都接受了它（Yellowjacket从原作中的英雄变成了反派，不过这也不是大事，如果以后需要它的话总有办法拗回来的）。哪怕这部影片其实相当公式化。许多地方都太像《钢铁侠1》——生意伙伴反水，使用和主角同源的「升级版」装备，结果被主角击败。虽然反派的设定和原作相比更有阴谋家色彩，但出场的第一秒你就知道长这形象的人物铁定是坏人。
虽然影片用各种笑料成功地维系了整个故事，并且和整个漫威电影宇宙结合得也很好，甚至不惜黑了猎鹰一把，但还是让人不禁遐想，如果仍然由赖特执导，按他的本意去拍，会不会带给我们多一些惊喜。
