有人说，绝色女星是大时代里最佳的纪念品。这些承整个时代恩宠的女子或清丽脱俗，或妩媚多姿，或高贵优雅，或美艳不可方物，大时代的流光溢彩是需要假以她们各具神韵的殊色来成全的。而在这其中，传奇女鬼聂小倩的扮演者——王祖贤堪称是摄人魂魄的点睛之笔。
曾在一本画册里看过她和齐秦在一起的照片，彼时，她韶光正盛，脸孔精致，眸若星子，干净得一塌糊涂，但印象最深的是她清冷的目光，深不见底，全然没有二十几岁女孩子的那种千娇百媚，即便倚在恋人身边，她似乎仍然是茕茕孑立的。
齐秦和王祖贤
天生丽质难自弃，15岁的王祖贤先在台湾被星探发现，拍过名品广告，演过几部颇为叫座的电影。一时间声名鹊起，之后应邀去了香港，事业随之大火，那样的美貌与禀赋便是她成为巨星最得天独厚的要件。
1985年《打工皇帝》中饰演 阿美
香港无疑是王祖贤的风水宝地，被大导演徐克发掘后，1987年在《倩女幽魂》中扮演的聂小倩大获成功。
此前电影中的女鬼大多是都是阴森可怖、形容丑陋的，但王祖贤出演的聂小倩却彻底颠覆了人们对女鬼的认知：她如此冷艳妖娆，神清骨秀，却有着最活色生香和炽热无比的温度，向虚伪冷漠的人伦和那个魑魅魍魉遍布的世界给出了绝妙的反讽。人鬼本殊途，却被她如此完美地统摄在一起，此片在韩国上映时，竟有男性观众震慑于她惊世骇俗的美而晕厥过去。后来这部电影不断被翻拍，却再无人能逾越王祖贤的聂小倩，只因为前者赋予了后者一个形韵兼具的灵魂。所谓“高山仰止，景行行止”，就像翁美玲之于黄蓉，陈晓旭之于林黛玉。
1987年《倩女幽魂》中饰演 聂小倩
不久她遇见富商林建岳，在林的强大攻势下，她爱上他。，与其说是林建岳给予了她强大的物质馈赠，不如说是他的银弹攻势和鞍前马后的备极呵护，及十足的诚意满足了她对于物质和爱的双重虚荣和幻想。欲望是人类努力的动力，亦是被人挟之的软肋，强者靠自己达成，弱者假之于人。
但，再绝尘美丽的女子对于翻云覆雨等闲间的有钱男人来说，有时亦不过是一道甜点。饥肠辘辘时，贪鲜尝靓时，他觉得她是至上美味，但餍足之后便会兴味索然。可是，她却把林当做了正餐，甚至是那个可以相携相伴共度余生的Mr. right。林后来虽为她而离婚，却并未娶她，她再丽冠云天，也不可能使其心无旁骛地为她放弃一片茂密的大森林，最终由于其他女星的介入让他们分道扬镳。而婚变事件闹得最凶时，林母的一句话更是让她在娱乐圈尊严扫地：就当做儿子叫了一只鸡！自此性情刚烈的她远走加拿大，事业亦一落千丈。
1993年《城市猎人》中饰演 中村惠香
而旧情难忘的齐秦此时推出了自己《不让我的眼泪陪我过夜》的最新专辑，似乎再次深深地表达对王祖贤的思念之情，而远在加拿大的王祖贤听到这首歌后，立时感动到热泪盈眶，两人遂复合！她终于放下过往，想与他做一对平凡夫妻，白头偕老。
然而齐秦凭空杀出的业已十二岁的私生子让她的美梦又一次落空，于是，她再一次出走，直至齐秦传出婚讯，便也随之有了她出家的传闻。那时的齐秦，应该是她在这个世上唯一温暖的去处。即便当年决绝的走掉，但至少她是有盼望，有期待的。
1993年《东成西就》中饰演 素秋
然，齐秦欲婚的消息却彻底切断了她对尘世最后的念想，因此，她把自己远远放逐，从此晨钟暮鼓，青灯古卷，六根清净，了无尘缘。，在她，这样的选择也许更好过要面对人世的种种腌臜与绝望。爱得决绝的女子，终被他人，亦被自己所负。所以，除了命运，性格悲剧更兵不血刃地制造着人间的种种灾难。
然而最终证实出家的传闻纯属子虚乌有，而彻底离开娱乐圈，离开她曾经无比热爱，辉煌过，亦耻辱过的城市，又何尝不是另一种意义上的归隐？
她没有其他女明星那般强悍的意志力，她从来都是被动承受眷顾的梅花鹿，而不是可以主动发起进攻的金钱豹。她太爱惜自己的羽毛，在其他女星势如破竹，攻城略地时，她只愿静心等待那颗命运的骰子砸到她身上。
1993年《青蛇》中饰演 白素贞
同样她也不具备圣母的情怀，来收纳浪子的一切错误。她可以忍受他的寒微落魄，可以包容他的桀骜不驯，但唯独，她无法在感情上做到慈悲宽悯。
“三更开门去，始知子夜变”，但张爱玲在得知胡兰成的数次背叛后，仍继续给他寄去生活费，很多女子在遭遇男方的一再偷食后仍能不计前嫌，宽大为怀。但是她做不到！感情的洁癖症患者在感情世界里洞若观火，见微知著，她们的原则固若金汤，她们的底线也是无从撼动。
1993年《东方不败之风云再起》中饰演 雪千寻
当年被林建岳最终打动，也不仅仅是源于他送给她的价值千万的豪宅，而是他答应为她离婚，许给她一个美好的未来。而齐秦，是对她一往情深十几年的恋人，她对他之于她的感情一向是笃定的，她一定觉得即便天下所有的人都负她，他也会站在原地守望她的归来。是的，他放下过往的一切恩怨，想与她细说从头了。
但是，那个节外生枝的私生子却击碎了她对自己，对爱情对人性自视甚高的期许，最令她难堪的是他的私生子及其生母将其告之公堂！爱恨交缠，无从厘清，张爱玲说，这世上没有一样感情不是千疮百孔的。但人的认知体系毕竟有云泥之别，对爱容易妥协的女子只会认为这类的插曲瑕不掩瑜，然而对于眼里不容沙子的她来说那便是破坏掉整个画布的墨汁。所以除了远走，她不知道如何面对这人生中的断瓦残垣，一片狼藉。
2001年《游园惊梦》中饰演 荣兰
佛家有云：“慈悲没有敌人。”从来不屑与人争的她亦是慈悲的，但她却有一个最大的假想敌，那便是她自己。她可以宽宥这个世间的许多错误，却唯独不能说服自己降格以求。于她，那是对自我最大的背叛。她无法左右别人的始乱终弃，却可以警觉并规避自己对自己的悖逆。因此，她不断地在逃离中完成一次次坚守。
而今年过半百的齐秦早已觅得年轻的娇娘，并幸福生子，可谓功德圆满。而王祖贤的感情世界仍是一个迷雾一样的未知数。米兰·昆德拉在《不朽》里，描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断的表现自我，彰显自我，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义，而另外一种人，他们则有一个做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，经常试图削弱甚至去除和人的关系。
因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会削减为零，但这零不是死，只是零而已。所以她愿意以这样悄无声息的方式抹去属于她的痕迹，纵使她始终光芒万丈地活在几代人的心里。
记忆中，照片上，她极少灿烂地笑过，连微笑都欠奉，清寒到无法靠近，可是，你却想给她一个最温暖的怀抱。但你知道，这样的女子，是不属于人间的，她的出现和消失，只是为了证明大时代里一段不朽的传奇。
