听说最近金逆了，难怪总是莫名奇妙地想起那些已经远去的人。于是又顺便想起了刘若英，若你曾像她，偏执且不顾一切地爱过，你一定也懂。

几年前的一档谈话节目，陈升做主持，访问刘若英。

才开始2：11秒，刘若英就已经在泣不成声——事后，她说，她知道来上这个节目就一定会是这样，但她还是要来。就像一种愚昧又坚定的信仰：因为在它面前可以把自己放到无限卑微，所以宁愿忽略所有感受。

整个采访过程中，陈升一直在用一种奇怪的语速与腔调说些随心所欲的话，这是中年男人典型的懒散与泰然。但更重要的是，一个不受情感羁绊的男人，在任何时候或任何人面前，都会格外轻松与自我一些。

而一个太过投入的女人，在这种轻松面前，往往会毫无自知地上演自己的失态。

这大概也是我终于决定写下这篇文字的原因。

工作这么长的时间，我有太多的机会可以一对一地访问刘若英。但最后我都放弃了，交给了别的同事去完成。大概我自己也清楚，那些想问她的问题，我几乎都能为她或者为自己找到一个合适的答案。在刘若英大量的歌与电影里，每个人都能渐渐发现她的敏感、脆弱、以及很多说不清楚的坚持，直到最后，这一切的发现都将转化为感同身受。

因此，当你能真实感受到了与另一个人的某些相通，你还需要问她什么？

还是，仿若只是面对自己，打开一些回忆?

无论愿意，不愿意。

从音乐到回忆 假如我有记忆

我是一个没有初恋的人。

或者换句话说：在那段应该算是初恋的时间里，我爱过的人，都没有爱过我。

关于初恋的回忆，我只能从各种散乱的感觉中勉强拼凑出一段：心跳的、激烈的、不顾一切的总联系着拒绝、忽略、异想天开；而能与初吻、交往、约会等联系在一起的却总是荒唐的、赌气的、随遇而安的。那些为了留下回忆而在初恋时营造的种种戏码，对于我而言，几乎都是在独自品评。比如某年早春的一个下午，我上着课的时候突然决定跑去北戴河，当晚就在沙滩上租了个帐篷过夜。而在我旁边的另一个帐篷里，一对庆祝认识一周年的小情侣用吉他自弹自唱了一整夜的《为爱痴狂》。很多时候，我想起这段，都觉得，那晚那间帐篷里的那些歌声，本应是属于我的。

也许只有你爱的人才能给得起你这份叫做回忆的礼物。和他在一起的分分秒秒，你才会如此感激、如此雀跃、如此希望时间就此停下永远定格。而那些与别的人发生的种种，就算同样美好和特别，但因为来得容易，也就无谓缄藏于心。

所以，《后来》注定是要大红的。

栀子花、17岁、仲夏的夜晚、第一次亲吻……等等这些元素为太多太多人的初恋进行了标注与升华，很多人可能也是第一次，终于能在一首歌里以绝对唯美的姿态去回味自己的当年。因为这首歌，那些相互告别了太久的人，在某个时刻，突然相互再次想起。

但我是没有另一个人想起的。

所以，《后来》不是我的歌——就像《后来》也不是刘若英的歌一样。

刘若英的初恋持续了10年，在碰到陈升之前，一切都很平稳。但可怕的就是这样：没遇到之前寂寞，遇到之后更寂寞。她为了陈升，割断了这份初恋，多年后，她想起来，也只记得初恋男友的笔触依稀很像《听说》的歌词；初恋之后，她面对的是多年的决绝，不传绯闻甚至到了公众都开始猜测她的性取向。如何去传？如何在你心里永远被占满了100%后，去分哪怕1%给别人？在这样的心境里，她唯一的收获，大概是能用更精准的状态去诠释结婚狂、失恋女这样的角色。

就算一路顺风顺水，又怎样？陈升开口一句“我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧。如果有一天迷失风中，要如何回到你身边”照样还是让刘若英哭到忘记自我，只想得起她是如何凌晨在陈升的楼下求见一面而被拒绝的心酸。

而，如果能为自己挑选一首初恋的歌，我一定会选《人之初》。我愿意保存成为回忆的，有曾经去过的跨海大桥，见过的星光灿烂下的白浪滔滔，还有，一直在体会着的命运的心血来潮。

更重要的是，在内心里，我还是会眷想着：那个世界上第一个爱我的人，也能是我深爱过的某位。

从电影到回忆 如果你突然走进来，我要怎么办？

曾经在一段感情失败后的空窗期里，我发了疯一样的见网友。

现实自然不是安妮宝贝的小说：网络那头的人都是对味得体，足够成为任何一个爱情故事的主角。

更多时候，你见到的，甚至全是只能用“不可名状”来形容的人。

于是，在每一次冒然见面之后，我总是想起刘若英的《征婚启事》，以及里面的一句台词：我觉得你来和我见面，就是来看不起我的。

是吗？刘若英不是，我也不是。

每一个挣扎过后的人都以为自己能潇洒转身，然后马上重新开始。但见的人越多，却越为自己伤心。伤心的是：你曾经确定的那个幸福可能已经不复存在，而必须面对的，是另一段充满失望的开始。所以，坐在你对面的那个陌生人好赖其实并无差别，你感到失望，只是因为没有从他们身上找到你想要的那个人的影子。

重新开始，谈何容易。

电影里有一段，刘若英对着日记独白：我都约在那家餐厅，我们第一次约会的地方。我会根据每天不同的心情，不同的对象，选择不同的位子。但是不管我坐在哪里，我都可以感觉很安全。我可以变成另外一个人，把自己藏起来，我唯一害怕的是，如果有一天你突然走进来，我要怎么办？

要怎么办？是继续心怀“如果你突然走进来”的侥幸，还是“把频率放宽一点”，接收任何一个主动示好的人？

这一个选择，几乎能让所有被迫离开一段感情的人，踌躇好几年。

看《征婚启事》，时常会把女主角与刘若英本人等同起来，除了结局——电影里女主角每天都要拨打的那个电话，最后终于被人接了起来。然后证实：她是同样被爱着的；而现实里的刘若英，哽咽着要将自己的线交给陈升，却只得到“交给我，我也接不住你了”这样的回答。

这应该也是有过这种情殇的人的共同现实：没有被选择，也就不会再有别的可能。

至少，曾经没有选择我的人，都没有再走进来过。而我解套的方法，也正是《征婚启事》里的那一句：选择你所能承受的。

承受不了心碎，就必须学会接受另一个人；承受不了他的选择，就只能不听不看不问。装聋做哑几年之后，也还是可以到达完全不同的另一种人生。

唯一无法愈合的旧伤口，大概只是遗憾。

从文字到回忆 一个人也是完整

开始学会一个人唱KTV，真的就是受刘若英那本《一个人的KTV》的影响。

在此之前，我一直好奇是不是真的有人会这样做，看了她那本书，我才知道：原来刘若英就在做。

所以，我每到情绪低落时，就时常一个人跑去KTV，狠狠地唱几个小时——感动自己，是一种不错的自我安慰。

在人多的时候，我几乎不唱慢歌。KTV不是你用歌声讲心事给大家听的地方。不如牺牲一点，唱点搞笑的，哗众取宠，大家乐一乐，也就算了。也因此，我被相当多认识我的人描述为“很High”。可能唯一见过我在KTV里不High的人是我的另一个high咖朋友，他和我有一些难得的默契。或者，他和我有相同的情绪表达方式。在你想唱歌给自己听的时候，有这样一个人，会自动地为你点上对的歌，这种朋友，最是难得。

唱KTV，其实是一种寻找：唱不同的歌，把因他人而产生的各种情绪逐一确认、再找回归位，最后，体验到一个人的完整。

一个人的完整，我也许需要靠唱KTV来寻获，而有些人，自己就很清楚。

我的另一个好朋友，曾经在某一个早上，轻描淡写的告诉我：他可能已经到了胃癌晚期，也许过不了今年了，他才36岁。

我对这个消息，完全没有先兆，也没有准备。以至于我在办公室里，对着他敲出来的这几行字，不管不顾的掉泪。

我质问他：怎么不早说？怎么不去看？怎么还在拼命工作？

他笑嘻嘻的答我：人早晚是要走的，我完全有了准备。

我又说：让我陪你去看病吧，也许你之前的诊断是错的。

他不愿意，说：你那么哭哭啼啼的，我怎么受得了？我是要面子，要漂亮的。你休想看到我在你们面前痛得打滚，或呕吐。

我吼他，他还是笑，看我气急又哭不停，终于说：你还是让我自己一个人去做吧，很多事情，我习惯了一个人。

我语塞，拗不下去。我是该知道他最看重的就是自己的完整。

他在他的行业里，已经做到楚翘。但他却说：我是他在圈内仅有的几个好朋友之一。我觉得可能是因为他有着愤青般的社会热忱度，所以他对于我们这个追求形而上的行业里的绝大多数人，有隔膜和鄙夷。当然，我并没有问过他，为什么就信任了我。只是就认认真真、老老实实地做他的那几个好朋友之一。因为他的知名度，我时常也见不着他，偶尔通过网络聊一下天，他总会发现我话语里的自卑或优柔寡断，然后狠狠地训斥我。

他的完整，比照出了我性格中尚有软弱的部分。而这些软弱，会让人感到缺失与无法面对。

从一个人的KTV到一个人的人生路，我差他太多的，是勇敢。

文章来自微信公共号：反裤衩阵地（ID：masee2013）