评论 | 陈凯歌和李安之间还差一个张艺谋
2015-07-06
沈嘉柯
娱乐天天说
娱乐天天说
陈凯歌和李安之间还差一个张艺谋
文/沈嘉柯（ 作者授权发布）
陈凯歌大概从来没有长大过。
看了《道士下山》以后，我反而明白了他为什么要写那封情书，在微博上发出来，公布天下。这部电影就是他的少年情结，他投入感情了。
我大学时代看过他的一本书，叫《少年凯歌》。在那本书里陈凯歌回忆了自己的青春期。那本书写得很好，在狂飙浩荡的时代，这个少年自以为什么都懂，天真骄傲，同时目睹了极其多的不幸和悲惨。垂死的老头瞪大的眼睛，雪亮的碗，被混混强奸的女孩子的嚎叫，以及红卫兵年代混乱的场面。从此陷入漫长岁月的梦回年少。哪怕他呆在曼哈顿公寓里，也忘不了。那是一个优秀作家的手笔。
童年和青少年时期的各种画面停留在他的脑海里，谁来给这个少年解释世界？为什么发生这些事情？是什么导致了他看见的一切。是权力，是野心，是社会问题，还是命运？这个问题的答案，他得自己去琢磨。这也是每个人心里都多多少少会琢磨的事。
陈凯歌选的态度是反思和批判。他觉得自己幼年时代是一个看客，是潮流卷入者，也是小帮手。他愧疚于自己的冷漠看客和参与。他止步于反思和批判，却无力艺术化表达。
这个问题在张艺谋那里，是“仪式”。也许承受不了终极解释，也找不到唯一的回答，甚至也不认为有唯一的解答，但他可以负责呈现仪式感。
张艺谋会拍《归来》，为文革时的爱情招魂。他相信仪式感。他时而《山楂树之恋》，时而《金陵十三钗》，时而歌颂霸道的一统天下，反侠客刺杀，时而又寂静沉思反对。张艺谋擅长通过仪式来表达情感，这或许也是奥运开幕式只有张艺谋能够驾驭的原因。
这个问题在李安那里，是“我执”。人生并没有所谓的解脱和真相，人生只有绵绵无尽的海底汹涌。于是他的断背山，生离死别，牛仔同性恋的哀歌，落在衬衫包裹衬衫的深情上。就是不放下，就是要刻在骨头上，记在心里面。
李安呈现少年派的故事，大难临头，万劫不复的人，是食母还是没有食母，老虎不能吐露实情。因为实情永远不可丢失，只是转换为三个故事掩盖安抚自我。
少年派长大了，老虎就在中年人平缓讲述当中，永远与他一体。在李安的电影里，他什么都放不下，什么都在心里，曲折迂回唤醒你心中同样的执着。这是成年人的感知和内敛。
而在陈凯歌这里，少年人经历一切，然后看懂看透。这太白日美梦了。
人生的实情是，人不可能全然解脱。周西宇长年累月扫落花培养的不是耐心，而深层次的爱意和执着。他爱一个人，所以要韬光养晦，成全所爱的人。直到死，他都念念不忘见那个人一面。
修道的人，求的是长生不老。寺里的大和尚也没法让周西宇放下，而只能变相提示周西宇，你想见的人本来就在你心中。
小道士何安下看见的尽是不足，尽是残缺，尽是恶念。触目惊心。他不能理解大人的恩怨和哀乐，又不能原谅自身竟然也一样充满险恶。小道士的心难安，就像少年凯歌那样，无数丑恶残酷扑过来，为了合群甚至混成一团。
王宝强真的如实演出了陈凯歌的心声，他没有自己的心安之道。他的一切价值观和态度，都是从很古老的传统中来，是一些朴素简单的哲学文学看法。
同样是表达男子之间的深沉情感，李安能说出每个人心中都有一座断背山。因为李安真切体会过纠结魔障，所以可以表达出来。陈凯歌则不能。
因为他看见了，感受到了他人的故事，但仅此而已。陈凯歌就是那个小道士，有样学样，经历参与一切，似乎都懂了。但其实什么都没懂。
小道士被师父收养，师父的见女色而心动还俗，启发小道士情窦初开，目睹男女之事，发现师娘偷情，发现师父被毒死，发现自己恶念如猛兽出谷，凿穿游船淹死二叔和师娘，以及发现自己其实潜意识里也想睡师娘。
陈凯歌讲清楚了少年心，还有对美女的热爱。他自己娶了大美女，他懂。陈凯歌也讲清楚了父子师徒之情，彭乾吾替儿子去死，药店老板崔道宁对小道士的温情，恳切动人。
再往后，更加复杂的成年人的压抑情感，他就讲不清楚了，因为他不懂。他懂不了张国荣为什么对师哥从一而终。所以他也不懂什么是不离不弃。当年陈凯歌保持谦逊无为而导，《霸王别姬》才出彩。
《霸王别姬》的圆融合理，来自于编剧芦苇。那是成人视角的回溯。警句运用得惜字如金，说一句是一句，一句顶一万句。眼前的《道士下山》，却是少年人角度的想象，华丽抒情的句子挥金如土连篇累牍。
他很用力也拍不出“不离不弃”的真味。不离不弃是什么意思？查老板居然把周西宇的带血被子挑出湖底，然后大肆寻仇。脸上居然无一丝哀伤，耍帅打斗挑事全不耽误。大概周西宇是单恋查老板，查老板尽心复仇就行了，并没有失去爱人的万念俱灰。
报仇之后，查老板带着小道士上山了，小道士就觉得自己成长了，故事就结束了。彻底虎头蛇尾。
人生是流水一般不停歇的演变，没有解决问题的根本之道，也没有统摄万物都行得通的规律道理。旧烦恼一去，新烦恼立刻前来。生命尽头也不是解脱，而是休止。大活人无求自如欢喜，那才是解脱。但那是宗教神话，世界上没有真例子。细细研究任何一个人的生平，大人物也好，小人物也罢，都充满了漏风的缝隙。
迷信简单道理万灵丹的，总是少年人。陈凯歌困在他的少年时代记忆里，年岁增长，也仍然不能抹去隐隐约约的阴影。
这个级别的大导演，还相信“不忘初心方得始终”这种鬼话，也只能到达这样的地步。我执是常态，仪式感是生活必需。而下山又上山的开悟，反倒是假的。
在陈凯歌十几年前的书里，“阳光下，万物并荣，生而复死；而在山下不远的人间，真理、道德、秩序却像鱼刺一样苍白、贫瘠、抽象而悖理。”
这世上没有什么初心，也没有什么始终。选择什么就成为什么。你是什么，你便选择什么。人被塑造，也自己塑造自己。做过的事情涌出的念头，构成了此时此刻的我们，再走向下一步。
我们这些人啊，本来就是与煎熬困住束缚我们的人间真理、道德和秩序共处共生的，并且会一直如此下去，没有什么解脱可言。
这正是李安最迷人的地方，他的电影里不认为有什么一劳永逸的解脱，他就是在长久的纠结里开出莲花。一朵凋谢，再生纠结，就再开一朵。李安是承认与直面，张艺谋是通过仪式来慰藉，陈凯歌却还在幻想下山经历上山领悟，再把这领悟传达给观众。
《道士下山》不是烂片，它只是不够好。它的不够好，又源自陈凯歌本身。归根结底，陈凯歌的不够好，在于表达对这个世界的认知，停留在少年人旁观者层面。在于他其实是抗拒真实的复杂。《赵氏孤儿》《搜索》的伦理困境他给不出处理新意，又不能承受真正的残忍干脆黑暗到底。
同样是徐皓峰，王家卫的《一代宗师》把我执和仪式感都取用几分，发挥的合情合理有味道。陈凯歌沉迷于《道士下山》这种粗浅故事的猎奇，自己还编剧，只能虎头蛇尾。
性格即命运，人格即作品。不从这个迷梦中醒来，陈凯歌就会像那个小道士，来人间走一道，什么都见识过，却就是无法真正长大。
作者简介：
著名作家，评论家。已出版《去过自己想要的生活》《我真的好想你》《世界那么大，还是要勇敢》《平行塔》等心理学与文学作品28本。曾任中国第一家心理咨询刊物编辑主任，致力于以文学普及心理学。
提示
：本文为“娱乐天天说”特约作品，转载必须联系本公号授权，违者必究！
娱乐天天说
yuletts
关注有惊喜
娱乐有态度，八卦最有味
投稿邮箱：51084591@qq.com合作联系微信号：ifengjunjie
