伍迪-艾伦每次一出新片，观众都希望这一次，老爷子能拍出一部堪比《蓝色茉莉》的回勇之作，而不是像《好莱坞结局》和《午夜巴黎》这两部前任戛纳电影节开幕片一样，再次流于平庸。遗憾的是，这种希望似乎有些渺茫，于是问题就变成了：这部新片能超过导演的平均水准吗？——也就是说，“艾伦式寓言”这次能成功吗？
《咖啡公社》主创亮相开幕红毯
《咖啡公社》讲述了三十年代，由杰西-艾森伯格扮演的纯真美国青年来到好莱坞寻梦的故事。影片颇富激情，派头十足，星光熠熠，可以算得上是导演比较亮眼的一部作品。不过，尽管可看性不错，但总给人一种华丽丽的看图说话的感觉。凭借艾森伯格和魅力四射的克里斯汀-斯图尔特两人之间的火花，这部新作相比之前的《魔力月光》和《无理之人》，应该更具吸引力。然而整体而言，“激情”这两个字虽然无处不在，观众却没能被充分感染。
与伍迪-艾伦其他影片的男主角一样，这次以阔腿裤、大背头帅气亮相的艾森伯格，成为了导演在银幕上的化身。而他标志性的巧舌如簧和那种让人忍俊不禁的不安全感，给了他扮演伍迪-艾伦得天独厚的优势。他饰演的鲍比-多夫曼来到好莱坞，希望能进入叔叔菲尔（史蒂夫-卡瑞尔饰）的公司工作，后者是一个声名显赫的明星经纪人。正当观众以为（或者说是期待）菲尔施展老江湖本性，把侄子带入一个纸醉金迷、徒有其表的花花世界时，却发现这位A型嘴炮叔居然还挺靠谱。
《咖啡公社》剧照
在叔叔的介绍下，鲍比认识了他的秘书沃妮（斯图尔特饰），一个身在染缸、却拒绝被潜规则的漂亮女孩。她带鲍比参观了明星的住宅，两人一边开始探讨对于好莱坞这个造星产业的看法，沃妮表示，她更愿意做真实的自己。斯图尔特这次的表演拜托了以往的那种扭捏作态，把理智自信、心怀激情的沃妮演绎得真实可信。天真无邪的鲍比被沃妮的气质所吸引，两人很快坠入爱河。
当然，真爱哪能这么容易就圆满了：沃妮已经有了恋人——而此人不是别人，正是菲尔，他承诺自己会为了她离婚。这段三角恋情毫无惊喜，更不用说，伍迪-艾伦自己都不知用过多少类似的桥段了。于是，问题就变成了：这一次，他会如何收场？结果答案是：好像没啥意思。背叛原配的菲尔被塑造成了一个令人同情的角色，而沃妮则坚持叔侄俩她都爱。
小K布蕾克成老伍迪新缪斯
华丽的30年代好莱坞背景和叙事方式的结合，给了这段俗气的三角恋一丝新意。意大利著名摄影师维托里奥-斯托拉罗暗系的镜头美轮美奂。这位光影大师把木板制的办公室和餐厅变成了梦幻般的场景。尤其值得一体的是鲍比和沃妮坐在汽车旅馆房间的那一幕，灯光退去，烛光忽然亮起，让人想起库布里克的《巴里-林登》。《咖啡公社》的每一个镜头都焕发出古典美，但这也反衬出了伍迪-艾伦的故事缺乏丰满度。
片名“咖啡公社”指的是纽约的精英生活。鲍比被沃妮抛弃，回到了纽约，进入哥哥本的夜总会工作，找到了自己的归属。这让观众不免感到失望，因为电影像是又重新回到了原点。而这一部分，伍迪-艾伦选择自己担任声优，用旁白的方式讲接下来的故事。这乍看起来无伤大雅，不过很快，这旁白听上去就像是一个老学究在那儿回忆人生，而他所讲的那些内容——鲍比结识了政客和黑帮！他成为了江湖王者！——这些比三角恋神马的有意思多了。
艾森伯格这次没有什么发挥的余地，感觉人物的成长基本上就体现在鲍比进入夜总会，换上了一身白色燕尾服而已。基本上，《咖啡公社》就是一部不禁让观众自行意淫的作品：要是伍迪-艾伦能够拿出他巅峰时期挑战个人舒适区的魄力，那它也许会精彩很多。
