清晨七点一刻，闹钟大作，秃头的中年男人极不情愿地按掉闹铃，颇显疲惫地起身洗漱。他的房间颇为奇怪，无论是地灯、梳妆台、餐桌、椅子还是衣架，都由人来担任。这些人面无表情，兢兢业业地做好自己的事情。男子穿好衣服出门，并雇了一个人力出租车赶赴单位。在这个神奇的世界，所有的工具都有人来完成，他们毫无怨言，组成 了这个冷酷的世界重要的一部分……